Dic Eltern gehen
weg

Als seine Eltern ihre Trauerfeier besprechen wollen,
flieht der Sohn irgendwann zum Rauchen auf die Dachterrasse.
Er kann diese Abgeklartheit manchmal nicht ertragen.

Weil er unheilbar krvank ist, beschliefst ein Mann 2u
sterben. Ohne thn will auch seine Frau nicht leben. Unser Autor hat
die letzten Monate des Paares dokumentiert — er ist
ein guter Freund des Sohnes. Chronik eines angekiindigten ‘Todes

Text STEPHAN HILLE

T 1 ine 70-jahrige Dame, die sich in fiinf Wochen das Leben
- nehmen will, stellt man sich anders vor. Vergniigt und etwas
aufgekratzt nimmt sie die Stufen zur Wohnung im vierten
A ] Stock.»Ich muss jetzt erst mal aus meinen hochhackigen
Schuhen raus«, sagt Edith Staheli im Treppenhaus. Eine
kleine, quirlige, elegante Frau. Man wiirde sie deutlich jinger schat
zen. Edith Staheli wirkt keineswegs lebensmiide, und sie ist es auch
nicht. Aber sie hat sich entschieden. Ihr Mann, Peter Stiheli, eben-
falls 70, steigt hinter ihr ernst und steif die Treppen hinauf. Sein
Parkinson, der Grund fiir den geplanten gemeinsamen Suizid, sieht
man ihm auf den ersten Blick nicht an. Er steht etwas wackelig auf
den Beinen. Es ist der 7. Marz 2015. Unser erstes Treffen. Stihelis
haben sich um wenige Minuten verspatet. Sie waren mit Freunden
zum Mittagessen verabredet. Die Freunde haben sie nach Hause ge-
bracht, in einen Vorort von Basel.

Von jetzt an, dem 7. Marz gerechnet, wollen Edith und Peter Sta-
heli noch funf Wochen leben. Hochstens. Den genauen Termin weif$
das Ehepaar noch nicht. »Es muss einfach vor dem 15. April passie-
reng, sagt Edith Staheli. Dann wiirde sie 71 Jahre alt. Die Vorstellung,
an diesem Tag Gratulationen und Geburtstagswiinsche entgegen-
nehmen zu missen und doch kurz darauf aus dem Leben zu treten,
ist fur sie wie fur ihren Mann Peter unertraglich. Die Entscheidung
steht. Irgendwann zwischen dem S. April, also Ostersonntag, und dem
15. April. »Wir gehen sicher nicht am Osterwochenende. Wir méch-
ten nicht, dass unser Sohn sein Leben lang Ostern mit dem Tod seiner
Eltern verbindets, sagt Edith Stdheli. Fiir ihn, Patrick Staheli, 37, den
einzigen Sohn, wollen die Eltern es so ertriglich wie moglich ma-
chen. »Das ist fir uns der wundeste Punkt, sagt die Mutter. Sie ist
kerngesund. Der Sohn ist mein guter Freund. Eltern und Sohn heiffen
in Wahrheit anders.

Vor gut zehn Jahren fangt das Parkinson langsam an, sich in Peter
Staheli auszubreiten. Dank Medikamenten kann Staheli den Verlauf
aufhalten; viele Jahre spuirt der ehemalige Banker keine grofferen
Einschrinkungen. Dann, im Sommer vor zwei Jahren, eine deut-
liche Verschlechterung. Ausloser ist ein psychisches Trauma: der
Konkurs eines kleinen Hightech-Unternehmens. Peter Stiheli ist
dort Verwaltungsratsprasident. Die Firmenpleite ist sein person-
licher Scherbenhaufen. Und neue Nahrung fur das Parkinson in
seinem Korper. »Ich hatte plotzlich Verkrampfungen im ganzen
Korper. Vom Genick an, iber Schultern, Kreuz, Beine, bis in die
Zehenspitzen.« Peter Staheli fahrt mit den Handen den ganzen Kor-
per entlang. »Diese Krampfe sind unertraglich.« Nur starke Schmerz-
tabletten helfen.

Illustration ISABEL SELIGER

»Die Krankheit schweifst uns noch mehr zusammenc, sagt Edith Sta-
heli. »Der korperliche Verfall meines Mannes wurde immer schlim-
mer. Wir mussten die Dosis der Medikamente von Woche zu Woche
erhohen.« Die Krankheit bestimmt mehr und mehr das Leben der
Stahelis. Jeden Tag die Frage: Was geht noch, was geht nicht mehr?

Stdheli merke jetzt, im Frithjahr 2015, dass er beim Autofahren den
Schulterblick nicht mehr schafft. Er muss aufpassen, dass er im Fuf3,
der das Gaspedal bedient, keinen Krampf bekommt. Er fahrt nur
noch kurze Strecken, zum Béacker zum Beispiel. »Eigentlich sollte ich
besser gar nicht mehr fahren.« Doch damit wiirde er seinen Bewe-
gungsradius extrem einschrinken. »Nach einem halben Kilometer zu
Fuf§ ist fertig. Dann verkrampft sich alles.«

Peter Stahelis grofSte EinbufSe an Lebensqualitat: Er kann nicht
mehr Golf spielen. Die Leidenschaft von ihm und seiner Frau. Da-
mit fallt fur die Stahelis nicht nur ein Hobby weg, sondern auch ein
Freundeskreis, der sich regelmafSig auf dem Golfplatz trifft. Auch
unmoglich ist die Gartenarbeit, die Pflege der mannshohen Buchs-
baume, Wacholderstriucher und Lebensbaume auf der riesigen
Dachterrasse.

Als Unternehmer ordnet Peter Staheli das Leben in Plus und
Minus. Seine aktuelle Bilanz ist duster: »Wenn man dazu verurteilt
ist, nur noch im Sessel zu sitzen, Zeitung zu lesen und einem auch
das noch Miuhe bereitet, dann ist das kein Leben mehr, wie man es
fraher genossen hat.«

Aufhalten lasst sich die Krankheit nun nicht mehr. Mit der Zeit
briauchte er unweigerlich einen Rollator, spéter einen Rollstuhl. Ir-
gendwann bliebe nur das Bett. All das will Peter Stiheli auf keinen
Fall. Schon aus Ricksicht gegentber seiner Frau. Ein Weiterleben hat
fur ihn keinen Wert. Und ohne ihn hat auch ihr Leben keinen Wert
mehr. Sagt die Frau. »Ich wiirde es nicht ertragen, heimzukommen
und alleine zu sein.« Und: »Ich weif, es ist ein zutiefst egoistischer
Gedanke, aber er ist von Liebe getragen.« In unserem Gesprich fallt
immer wieder das Wort »Selbstbestimmung«.

Edith und Peter Stahelis Wunsch, gemeinsam aus dem Leben zu
scheiden, reift im Herbst 2014 zu einem definitiven Entschluss. Der
Sohn hat die gesundheitliche Verschlechterung seines Vaters mit-
bekommen. Von Zirich aus ist es nur eine Stunde bis zu seinem
Elternhaus. Er ist haufig zu Besuch. Ein paar Wochen zuvor ist er mit
seiner Freundin und dem zweijahrigen Sohn von Zirich nach Kéln
gezogen. Er arbeitet dort bei einer Fernsehproduktionsfirma. Ihre
Entscheidung wollen Peter und Edith Staheli ihrem Sohn im Herbst
vor zwei Jahren moglichst schonend beibringen. Nur, wie sollen ein
nicht sterbenskranker Vater und eine kerngesunde Mutter dem ein-
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zigen Sohn verstindlich machen, dass sie sich in einem halben Jahr
umbringen werden? »Fiir Patrick hat sich das Glas mit Informationen
immer mehr gefillts, sagt Peter Staheli. Die Eltern deuten immer
wieder an, die Wohnung verkaufen zu wollen. Vor 39 Jahren haben
sie die Dachgeschosswohnung gekauft. Zwei Jahre spater, 1977,
kommt Patrick auf die Welt. Er wichst in dieser Wohnung auf. Wenn
er zu Besuch ist, schlaft er in seinem alten Kinderzimmer. Nebenan
steht ein Kinderbett fur den zweijahrigen Enkel Simon. Die Grofs-
eltern lieben ihn heiff und innig; sie sahen ihn viel lieber 6fter.

An einem Abend im Oktober 2014 kommt das Gesprach mit dem
Sohn in der elterlichen Wohnung wieder einmal auf die Krankheit
des Vaters. »Ich werde schon sehr bald die Dinge, die ich mag, nicht
mehr tun koénneng, sagt Peter Staheli da. Irgendwann werde er die
Treppe in den vierten Stock nicht mehr schaffen. Einen Lift gibt es
nicht. Der Vater sagt: »Wir werden die Wohnung verkaufen.« Pause.
Die Mutter fiigt hinzu: »Und wir suchen keine neue mehr.« Patrick
versteht nicht recht. »Wie, ihr sucht keine neue Wohnung? Wie meint
ihr das?« Dann fallen zwei entscheidende Satze: »Papi hat sich ent
schlossen, seiner Krankheit ein Ende zu setzten.« Schweigen. Die Mut-
ter figt an: »Und ich werde mit ihm gehen.« Der Sohn bricht zusam-
men. Er betrinkt sich an diesem Abend firchterlich. »Kanonenvoll
war er«, sagt die Mutter. Ihr Mann liegt den Rest des Abends mit
Krampfen auf dem Sofa, wihrend sie versucht, den Sohn zu beruhigen.

Fur den Sohn ist dieser Abend im Oktober 2014 der Beginn eines
monatelangen Wechselbads der Geftihle: erst Schock und Sprach-
losigkeit. Dann Wut und grofe Traurigkeit. Wut dartiber, dass seine
Eltern nach 37 gemeinsamen Jahren einfach so einen Schlussstrich
ziehen werden. Sich aus seinem Leben verabschieden. Noch lange
versucht er, seinen Eltern Alternativen aufzuzeigen: »Wolltet ihr nicht
noch die Pinguine auf Feuerland sehen? Warum macht ihr nicht lan-
ge Reisen? Warum nicht in eine Parterrewohnung ziehen und gute

Die Eltern mochten, dass thre Asche nach der Trauerfeier i den Rhein
gestreut wird. Von emem der Fahrboote, im klemsten Kreis. Zusammen mil
cinfachen, weiBen Blumenblittern. Wie einen Film haben sie das im Kopl

Biicher im Sessel lesen?« Der Vater antwortet: »Ich habe nie in
meinem Leben im Sessel Biicher gelesen. Warum sollte ich jetzt
damit anfangen?« Weite Reisen im Flugzeug sind fur Peter Staheli
inzwischen ohnehin unmdoglich. Er kann nicht mehr lange sitzen.

Patrick Staheli wird klar, dass er in seinem Ringen um das Leben
der Eltern keine Chance hat. Dennoch: Wie soll sich ein Sohn damit
abfinden, dass die gesunde Mutter mit dem kranken Vater gemein-
sam aus dem Leben treten will? »Bitte, Papa, lass mir die Mami da,
fleht der Sohn einmal. Krimpfe durchzucken den Vater. Die Mutter
sagt in diesem Augenblick nichts.

Haben die Eltern ein schlechtes Gewissen gegeniiber ihrem Sohn?
»Ich kann das nicht eindeutig mit Ja beantworten, sagt die Mutter.
Patrick habe jetzt ja seine eigene Familie, in Kéln. Und die miisse so
stark sein, dass die eigenen Eltern nicht mehr so eine wichtige Rolle
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spielen. »So wie Eltern ihre Kinder ziehen lassen, miissen Kinder
auch ihre Eltern ziehen lassen«, sagt der Vater. Und wenn der Sohn
den Entschluss der Eltern nicht akzeptieren wiirde? »Ich wiirde es
dennoch tung, sagt die Mutter. »Ich wiirde an seinen Verstand appel-
lieren«, sagt der Vater.

Aber geht das? Kann man als Sohn den Verstand wahren, wenn die
Eltern ihren eigenen Suizid ankiindigen? Wirklich fassen kann Pat-
rick Stdheli das alles nicht. »Es ist eine schreckliche Vorstellung, bald
nicht mehr den Ruckhalt der Eltern zu haben, sagt er. »Ich werde
meinen Fels in der Brandung verlieren.« Und er kann nichts dagegen
ausrichten. »Natirlich ist die Entscheidung meiner Eltern egoistisch,
aber ihr Egoismus ist ihre Briicke zu Freiheit und Selbstbestim-
mung.« Er fugt sich. Hitte er iberhaupt eine Wahl? Kénnte er den
Suizid verhindern? Und tite er sich und den Eltern, die ihr Ableben
so akribisch planen, einen Gefallen? Ware es fur ihn besser, die Eltern
wirden sich eines Tages unangekiindigt das Leben nehmen? »Nein,
sagt er. »So haben wir die Chance, diesen Weg sehr bewusst und
positiv zu Ende zu gehen.«

Jetzt, wenige Wochen vor diesem fiirchterlichen Stichtag, versucht
er, nicht in lahmende Trauer zu fallen. Aus Vernunft. »Lieber will ich
den Sonnenuntergang geniefSen, als dartber zu trauern, dass die
Sonne bald untergeht.« Und doch gelingt ihm das hiufig nicht. »Ich
weine oft im Stillen. Aus heiterem Himmel. Im Auto oder zu Hause
in Koln.« Ausléser ist eine Erinnerung, ein Foto, ein Bild im Kopf.
Zum Beispiel der Gedanke, dass er nie mehr den Duft von Weih-
nachtsgeback in der elterlichen Wohnung riechen wird. Patrick Sta-
heli hat groe Angst vor diesem Tag, an dem seine Eltern gestorben
sein werden. Maximal vier Wochenenden sind es noch. So will es das
gesetzte Zeitfenster der Eltern.

Die Wohnung ist bereits verkauft. Zum 1. Juli 2015. Damit der
Sohn in Ruhe raumen kann. Auch das MeifSner Porzellan und das

erste von zwei Autos sind verkauft. »Es ist, wie wenn man in eine
Alterswohnung zieht und sich vorher von vielen Dingen verabschie-
den muss, sagt der Vater. »Bevor wir gehen, versuchen wir, uns von
so viel Ballast wie moglich zu trennen.« Zuerst wird immer der Sohn
gefragt, ob er dies oder das noch haben will. Er mag das nicht. Er
mochte einfach nur Zeit mit den Eltern verbringen.

Doch fiir den Vater gibt es noch viel zu tun: Das zweite Auto, den
BMW, verkaufen, Papiere ordnen, Versicherungsdokumente sichten. Die
Steuererklarung fur das vergangene Jahr einreichen, damit sein Sohn
nicht nachzahlen muss. Und: Die Eltern mdchten ihre eigene Trauer-
feier planen, bis ins letzte Detail und gemeinsam mit ihrem Sohn.

14. Marz 2015. Es ist der viertletzte Samstag im Leben der Stahelis.
Der Sohn ist aus Koln angereist. Anwesend ist auch Beat Trachsler. Der
pensionierte Dozent fir Kunst- und Kulturgeschichte in Basel hilt

Als sich die Zugtur vor den Eltern schlieft, weif§ der Sohn nicht,
wann genau sie sterben wollen — das halten sie geheim. Sie vermisse
ihn, schreibt ihm die Mutter wahrend seiner Fahrt.

gelegentlich Trauerreden. Thn haben die Stahelis iiber gemeinsame
Freunde gefunden. Denn eine kirchliche Trauerfeier kommt fiir sie
nicht in Frage, obwohl sie glaubig sind. »Wir wollen den Pfarrer nicht
in einen Clinch bringen«, sagt Peter Stiheli. »Die Kirche ist gegen
Suizid, und ein Pfarrer kann nichts anderes predigen.« Die Eltern
mochten niche, dass auf der Trauerfeier gesungen oder gebetet wird.
Keine kirchlichen Rituale. Wieder fallt das Wort »selbstbestimmitx.
Daher also nun Beat Trachsler. Vor zwei Wochen hat er zugesagt.

Heute treffen sie sich, um Trauerfeier und Trauerrede zu be-
sprechen. Der Sohn sieht den graumelierten, freundlichen Trachsler,
74 Jahre alt, zum ersten Mal. »Es ist absurd: Wir reden hier tber die
Farbe der Blumen, und meine Eltern sitzen neben mir.« Trachsler fragt
ihn, wie er bisher seine Eltern erlebt habe. Die Eltern schauen Patrick
an. Dem Sohn wird es wieder viel zu viel. Er protestiert: »Als ob es hier
um eine Festrede zum 60. Geburtstag ginge!« Der Vater versucht zu
vermitteln: »Aber Patrick, Herr Trachsler muss doch wissen, wie wir
waren.« Der Sohn versucht, sich zusammenzureiffen, geht auf die
Dachterrasse und ziindet sich eine Zigarette an. Hofft, dass das
Gesprich bald vorbei ist. Beat Trachsler macht sich Notizen. Zu Edith
Staheli: »Eine quirlige Frau, die gern lacht und gern erzihlt.« — »Ein
Feuerwerke, wirft ihr Mann ein. »Und er war immer mein Rettungs-
schwimmer, mein Rettungsring«, sagt Edith Stiheli tiber ihren Mann.
»Bodenstindig«, notiert sich Trachsler zu Peter Staheli.

Die Eltern mochten, dass ihre Asche nach der Trauerfeier in Basel in
den Rhein gestreut wird. Von einem der Fihrboote, im kleinsten Kreis.
Zusammen mit einfachen, weiflen Blumenblattern. Wie einen Film
haben sie ihren Tod und ihre Trauerfeier im Kopf. »Es soll keine traurige
Abdankung werden, sagt Edith Staheli. Ein Grab wollen sie nicht. »Wir
mochten keinen Ort, an dem sich Freunde und Verwandte an uns erin-
nern, sagt Peter Stdheli. »Es wird uns einfach nicht mehr geben.«

Beat Trachsler verabschiedet sich. Der Sohn hat sich wieder etwas
gefasst. »Ich bin ihm sehr dankbar, dass er uns keine Vorwiirfe mehr
machte, sagt die Mutter, ohne dass Patrick es horen kann. »Aber ich
wire auch enttauscht gewesen, wenn von ihm keine Vorwurfe ge-
kommen waren.«

Die Eltern freuen sich auf das nachste Wochenende. Dann wird
Patrick mit seinem Sohn zu ihnen kommen. Es wird das letzte Tref-
fen der Eltern mit ihrem zweijahrigen Enkel Simon. Patricks Freun-
din Karin wird nicht mitkommen. Karin, eine Pfarrerstochter, kann
mit der ganzen Situation nicht umgehen. Sie will den Plan der Sta-
helis weder verstehen noch akzeptieren. Waren es ihre Eltern, hatte
sie sofort den Kontakt abgebrochen, hat sie gesagt. Fiir Patrick ist
damit alles noch viel schwerer. Eine wichtige Stutze fehlt. Er fahlt
sich noch mehr allein.

Am liebsten wiirden Edith und Peter Stiheli tber die Sterbehilfe-
organisation Exit in den Suizid gehen. Seit mehr als 30 Jahren sind sie
dort Mitglied. Bereits im Herbst vor zwei Jahren trifft sich Edith Sta-
heli mit einer Sterbebegleiterin von Exit. Staheli erfihrt, dass Exit mit
grofSer Wahrscheinlichkeit ihrem Mann zum Freitod verhelfen wiirde,
nicht aber ihr, schlieflich ist Edith Staheli gesund.

»Uber Exit zu gehen wire einfach die sauberste Art gewesen«, sagt
sie. »Aber jetzt haben wir uns anders organisiert.« Sie haben sich fir
Tabletten entschieden. Den Ablauf des Tags ihres Suizids hat sie ganz
klar vor Augen. »Ich will sterben, sagt sie unter Tranen. »Es ist das
grofite Geschenk meines Mannes, dass er warten wird, bis ich gestor-
ben bin. Erst dann wird er hinterherkommen. Das ist unser gegensei-
tiges Versprechen.« Thr Mann nicke. »Nattrlich werde ich mich straf
bar machen, wegen Beihilfe zum Selbstmord. Nur, es wird keine Rol-
le spielen, denn mich als straffillige Person wird es nicht mehr geben.«
Angst davor, dass ihr Vorhaben scheitern konnte, haben sie nicht. Die
Details erzahlen sie, wahrend der Sohn drauflen ist. Er will das nicht
horen. Er soll es auch nicht héren, sagen die Eltern. Ihnen aber scheint
es gut zu tun, mir, einem fir sie Auflenstehenden, alles zu erzihlen.
Sie tun dies mit einer beinahe verstérenden Abgeklartheit. »
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Sehr wenige enge Freunde sind in Stihelis Plan eingeweiht. Wider-
spruch gibt es kaum. Nur eine Freundin hat versucht, Edith Stdheli
von ihrem Plan abzubringen. Vergeblich. »Es ist doch mein freier Wille.
Und fiir mich wird es einfacher, weil mein Mann wartet, bis ich gegan-
gen bing, sagt Edith Staheli unter Tranen. Peter Staheli hat erst gar nicht
versucht, seine Frau zum Weiterleben zu tiberreden. »Ich kenne meine
Frau lange genug und weif}, was sie denkt.« Und nein: Horig sei ihm
seine Frau ganz sicher nicht. Und ja: Selbstverstandlich hitte sie wei-
terleben kénnen. Ohne ihn. Aber Edith Staheli hat das von Anfang an
ausgeschlossen. »Wir sind seit 49 Jahren ein Paar, und jetzt machen wir
unser Leben fertige, sagt sie. Wieder Tranen. »Fir mich stimmt alles.«
Weitere Besuche von mir wiinschen die Stahelis nicht. Ihre Uhr lauft
ab. Sie mochten sich jetzt ganz auf das letzte Treffen mit ihrem Enkel
konzentrieren. Aber wir werden noch telefonieren. Der Abschied ist
beklemmend. Das nichste Mal werde ich sie tot in der Wohnung
vorfinden. Ich werde ihren Sohn begleiten. So haben wir es verabredet.

Freitag, 20. Mirz 2015. Basel. Zwei Wochen vor Ostern. Voller
Freude erwarten die Stihelis ihren Sohn und Enkel am Bahnhof. Der
zweijahrige Simon springt in die Arme seiner Grofeltern. Die Grof-
mutter heifSt fiir ihn »Nani«, der Grof§vater »Gro«. Fur den Enkel soll
es ein ganz normales Wochenende bei Nani und Gro werden. Mog-
lichst keine Abschiedsstimmung. Die Grofeltern haben ein kleines
buntes Stoffzelt gekauft. »Wir haben das ganze Wochenende darin
gespielts, erzahlt Edith Staheli spater am Telefon. Sehr anhanglich sei
der Enkel gewesen. Nur von der Nani habe er sich wickeln lassen.
»Irgendetwas muss er doch gespiirt haben, vielleicht habe ich ihn
auch intensiver umarmt als sonst, sagt sie. Immer wieder sei er zu
ihr gekommen und habe ihr ins Ohr geflstert: »Ich hab dich lieb.«

Zoobesuch am Samstag. Patrick hilt einige Momente mit dem
Handy fest: Enkel und Nani Hand in Hand vor den Flamingos. Enkel
auf Nanis Arm bei der Sechundfiitterung. Bei dem Gedanken, dass
er dieses Bild zum letzten Mal macht, wird ihm schwer ums Herz.
Die Frage nach dem Warum schieft ihm durch den Kopf. »Warum
macht meine Mutter das? Warum sagt sie jetzt nicht, dass sie solche
Momente noch ofter erleben will?« Er fragt die Mutter das nicht
mehr. Jetzt nicht mehr. Und schon gar nicht in Anwesenheit seines
Sohnes. Aber er hofft, dass es sich zumindest die Mutter im letzten
Augenblick noch einmal anders tberlegt. Nein, auch der letzte
Besuch von ihrem Enkel Simon habe ihren Entschluss nicht in Frage
gestellt, sagt Edith Staheli spater am Telefon. Sie sehe den Enkel ja
ohnehin nicht oft.

Vor Wochen schon hatte der Sohn die Mutter gefragt, ob sie denn
nicht den Enkel Fahrrad fahren sehen mochte. »Weifit du, Patrick, ich
werde doch gar nicht erleben, wie er Fahrradfahren lernt, lautete ihre
Antwort. Mit dem Umzug ihres Sohnes aus der Schweiz nach Koéln sei
die Verbindung gekappt, sagen beide Eltern. Ihre Haltung klingt bru-
tal. Als Grofeltern fiihlen sie sich tberflussig. Es ist nicht als Vorwurf
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Gewissenshisse und ein Gefiihl der Ohnmacht plagen den Sohn. Miisste
er sich nicht stirker gegen die Entscheidung stemmene Konnte er den Suizid
vielleicht doch verhindern? Das Ruder irgendwie herumreifiene

gegentber dem Sohn gemeint. Das Wochenende mit Sohn und Enkel
hat Peter Staheli sehr aufgewtihlt. Nachts krimmt er sich vor Kraimp-
fen im Bett. Als sich am Sonntagabend hinter Sohn und Enkel die
Zugtir schliefSt, stehen den Stahelis auf dem Bahnsteig die Tranen in
den Augen. Winken, bis der Zug nur noch ein kleiner Punkt ist. Erst-
mals manifestiert sich das Gefithl der Finalitat. Dieses »Nie mehr«. Der
unwiederbringliche Moment, den Enkel in den Armen zu halten: »Wir
haben ein Stiick von uns verloren, nein, preisgegeben«, sagt Peter
Staheli am Telefon. Die Eltern versuchen sich mit dem Gedanken zu
trosten, den Sohn am nachsten Wochenende wiederzusehen. Am
Wochenende vor Ostern. Dann zum letzten Mal. Auf der Zugfahrt
nach Kéln erreicht Patrick eine Whatsapp-Nachricht der Mutter: »Wir
sind traurig. Vermissen Euch.« Patrick ist vollig ausgelaugt.

Gewissensbisse und ein Gefiihl der Ohnmacht plagen ihn. Macht
er alles richtig? Misste er sich nicht stirker gegen die Entscheidung
der Mutter stemmen? Konnte er den Suizid vielleicht doch verhin-
dern? Das Ruder irgendwie noch herumreifen? Am Ende ist der Sohn
mit diesen Fragen auf sich allein gestellt. Albtriume plagen ihn. Er
reibt sich auf. »Und doch komme ich immer wieder zu dem Schluss,
dass es meine Aufgabe ist, die Entscheidung der Eltern zu respektie-
reng, sagt Patrick. Im Streit zu scheiden, ware das Schlimmste, was
jetzt passieren konnte.

Eine Woche spater. Samstag, 28. Marz 2015. Das letzte Wochenen-
de vor Ostern. Und das letzte Treffen von Eltern und Sohn. Es steht
ein gemeinsamer Termin beim Anwalt an. Der Vater wiirde noch
gern in den Gelben Seiten nach einem Bestatter suchen. Da platzt
Patrick der Kragen: »Ich werde nicht eure Bestattung organisieren,
solange ihr am Leben seid.«

Dann eine kleine Uberraschung: Karin, die Freundin von Patrick,
mochte seine Eltern nun doch noch einmal sehen, sich verabschie-
den. Die Eltern und Patrick freuen sich. Aber es bringt den Zeitplan
durcheinander. Sie verschieben den endgiltigen Abschied um eine
Woche auf Karsamstag.

Eine Woche spater. Karsamstag, 4. April. Fur ein Mittagessen reisen
Patrick, Karin und Simon von Koéln in die Schweiz. Mit dem Auto,
um noch ein paar Sachen mitzunehmen. Viele Tranen. »Ich habe
meinen Vater noch nie so weinen gesehen, erzahlt Patrick spater am
Telefon. »Ja, das ging ans Herzg, sagt auch Peter Stiheli. Er musste
sich ins Bett legen, erzahlt er. Krampfe. Alle, der Sohn, die Freundin,
seine Frau, hitten sich dazugelegt. Ein letzter intensiver Moment des
Familienzusammenhalts. Nach vier Stunden wieder Abreise. Tranen.
Umarmungen. Plotzlich ist er da, der definitive Abschied. Abfahrt.
»Es war ein schreckliches Gefiihl, die Eltern ein letztes Mal zu sehenc,
sagt Patrick. »Aber es war ein harmonischer Abschluss fir alle. Es
hatte nicht besser laufen kénnen.« Bevor der zweijahrige Simon auf
dem Riickweg nach Koéln im Auto einschlift, will er wissen, warum
die Eltern weinen. »Weil wir traurig sind.«

Ostermontag, 6. April 2015, ein Anruf von Peter Staheli. »Wir haben
jetzt den Termin festgelegt: Am Donnerstag, den 9. April, werden wir
verreisen.« So umschreibt Peter Stdheli den Stichtag, an dem seine Frau
und er den lang geplanten Suizid in die Tat umsetzen wollen. Neben
den Stihelis kenne jetzt nur ich das Datum. Eine Absprache zwischen
den Eltern, dem Sohn und mir. Patrick will und soll den genauen Tag
nicht im Vorfeld erfahren. Er muss sich schiitzen. Auch, um nicht in
Zwiespalt zu geraten und vielleicht doch in letzter Minute das Vor-
haben der Eltern zu verhindern. Aber er weifs, dass es ab jetzt jeden Tag
passieren kann. Wenn ich am Freitag Frih, 10. April, die Stahelis tele-
fonisch nicht mehr erreiche, werden Patrick und ich uns auf den Weg
zu ihrem Haus machen. Entgegen der wichtigsten journalistischen
Grundregel bin ich lingst ein Teil dieser Geschichte geworden.

Freitagfrih, 10. April 2015. Eine SMS von Patrick: »Ich habe das
Gefiihl, es ist passiert...« Die Stahelis gehen nicht mehr ans Telefon.
Kurzes Telefonat nach Kéln. Patrick verspricht aufzubrechen, aber
erst am Nachmittag. Er muss noch arbeiten. Warum nur kann er
nicht alles stehen und liegen lassen? Der Zug braucht ohnehin vier
Stunden. SMS fliegen hin und her. Er verspricht, sich zu beeilen. Die
nachste Hiobsbotschaft: Feuerwehreinsatz am Bahnhof Kéln-Deutz.
Am Kolner Hauptbahnhof geht stundenlang nichts mehr. Per SMS
kiindigt Patrick seine Ankunft fiir 22 Uhr an. »Ich habe Angst vor
dem, was kommt, schreibt er. 22.30 Uhr. Wir stehen vor dem Haus
der Eltern. Hinter den dichten Biumen auf der Dachterrasse brennt
Licht. Die Wohnung im vierten Stock scheint hell erleuchtet. Die
Zeituhr? Welches Bild wird uns erwarten? Erst mal rauchen. Gedan-
ken sammeln. Wir driicken uns vor dem Anruf bei der Polizei.
Schlieflich wahlt Patrick den Notruf. Knapp sechs Minuten dauert
das Gesprach. Personendaten durchgeben, die Krankheit des Vaters
erklaren. Begriinden, warum er, obwohl im Besitz eines Schlissels,
nicht ohne Polizei in die Wohnung mochte. Endlich, eine Polizei-
streife fahrt vor. Ein junger Polizist und eine junge Polizistin. Wieder
erkldrt der Sohn, dass er Angst hat, die Wohnung zu betreten. »Jetzt

gehen Sie mal nicht gleich vom Schlimmsten aus«, versucht der
Polizist zu beruhigen. Die Polizisten verschwinden im Treppenhaus.
Patrick und ich warten vor dem Haus. Eine gefuhlte Ewigkeit. Dann
erscheint die Polizistin: »Ich habe zwei Nachrichten. Ihre Mutter ist
leider verstorben, ihr Vater ist ansprechbar. Es tut mir leid.«

Der Satz der Polizistin zieht uns den Boden unter den Fiffen weg.
Ein einziger Gedanke hammert in meinem Kopf: Das-darf-nicht-
wahr-sein! Patrick bricht zusammen. Rettungssanititer und Notarzt
eilen an uns vorbei. »Papa, was hast du nur getan?«, entfahrt es dem
Sohn. Im selben Moment schamt er sich daftir. Minuten vergehen.
Ruhig atmen. Sammeln. In den vierten Stock steigen. Peter Staheli
liegt im Flur. Auf dem Riicken. Im Delirium. Er hiangt bereits am
Tropf. Flatternder Blick. Ein Nuscheln. »Bitte ... alleine lassen.« Der
Notarzt zum Sohn: »Sie mussen sich keine Sorgen machen, Herr
Staheli. Thr Vater wird durchkommen.« Wieder dieser Gedanke: Das-
darf-nicht-wahr-sein! Patrick beugt sich iiber den am Boden liegen-
den Vater, streichelt ihn. Abtransport. Kantonsspital. Der Sohn ver-
spricht dem Vater nachzukommen. Die Polizisten bernehmen:
»Bitte nichts anfassen.« Im Schlafzimmer im Bett die Mutter. Wie
aufgebahrt. Friedlich. Im Flur Polizeifunk. Die Polizistin zu Patrick:
»Wenn Sie sich von Threr Mutter verabschieden wollen, dann besser
jetzt. Gleich wird hier viel los sein.« Ruhe vor dem Sturm. Persona-
lien aufnehmen. Dann treten auf: ein Polizeifotograf, ein Forensiker,
ein Gerichtsmediziner, eine Staatsanwaltin. Spurensicherung und
Kripo sind unterwegs. Wohnungs- und Hausschlissel an die Poli-
zisten abgeben. »Wir melden uns bei Ihnen.« Patricks Gedanken krei-
sen um den Vater. »Papa tut mir leid.« Ins nahe Kantonsspital. Not-
aufnahme.

Eine Polizeistreife ist bereits vor Ort. Patrick darf kurz zu seinem
Vater, ein Polizist ist dabei. Der Vater bittet den Sohn zu helfen. Er
will Tabletten.»Das geht nicht, sagt Patrick. »Wo ist Mami?«, fragt
Peter Staheli. »Die Mami ist tot.« Ob der Vater verstanden hat? Das
Einzige, was er zwischendurch klar sagen kann: »Ich tue es gleiclh
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Saturns Liste

Folge 419: Schones Osterfriihstiick

Vorgestellt von Roman Naumann,
Mitarbeiter im Bereich Logistik
bei Saturn auf der Theresienhohe,
Miinchen.

Huhn oder Ei? Zu Ostern gesellen sich zu den
philosophischen auch ganz profane Eierfragen:
Wie viele, welche Farbe, wie zubereiten? Gute
Antworten hilt der Steba EK 5 Eierkocher
bereit: bis zu acht Stiick, naturbelassen, klassisch
gekocht oder bei Bedarf auch pochiert. Solide
Angelegenheit, nicht nur zu Ostern.

Schon immer beneide ich die Franzosen um ihre
ungezwungene Esskultur. Besonders fiir Crépes,
die hauchdiinnen Herrscher der Strandpromenade.
Probieren Sie die mal zum Osterfriihstiick, das
ist lecker und macht echt Spafl — zum Beispiel

mit dem Crépes-Maker Steba CR 35. Lieblings-
variante: salziges Karamell.

Friiher ein Klassiker zum Osterfriihstiick, doch
mittlerweile zu Unrecht etwas aus der Mode
gekommen sind belgische Waffeln. Wichtigste
Zutat: das Waffeleisen. Schwer muss es sein und
von verlisslicher Qualitit, so wie das Krups
FDK 251. Bereitet Waffeln schnell und auf den
Punkt — ein Eisen fiir die Ewigkeit.

Kaffee ist und bleibt das erste
Lieblingsgetrink des Tages in
Deutschland, und das ist gut
so. Feiern Sie Ostern auch
im Gedenken an diese uralte,
traditionelle Kostlichkeit auf
angemessene Art mit dem
Siemens EQ9 TI905501DE
Kaffeevollautomat. Perfekter
Kaffee, leise, schnell — und
auf Knopfdruck: extrastark.
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wieder.« Dann wieder Dammerzustand. Die grofste Sorge des Sohnes:
dass sein Vater jetzt gaga wird. Ein Pflegefall. Nichts ist in diesem
Moment klar, aufSer, dass der GAU eingetreten ist: Die gesunde Mut-
ter tot, der kranke Vater am Leben. So viel scheint festzustehen: Peter
Staheli wird den Suizidversuch tberleben. Wie es weitergeht? Vollig
ungewiss. Es ist drei Uhr in der Nacht. Krankenschwestern tuscheln.
Es spricht sich schnell herum, dass etwas Schreckliches passiert sein
muss. Die Polizei bittet den Sohn, vorldufig im Krankenhaus zu blei-
ben. Es fallt auf, dass Patrick und ich nicht mehr ungestért miteinan-
der reden konnen. In unserer Nihe immer ein Polizist. Ich fahre ins
Hotel. An Schlaf ist nicht zu denken.

Um fiinf Uhr in der Nacht klingelt mein Handy. Ein Korporal der

Kriminalpolizei des Kantons Basel-Land. Ob ich am Morgen um elf
Uhr zur Einvernahme kommen konne? Es ist mehr eine Aufforde-
rung als eine Frage. »Wird gegen mich ermittelt?«, frage ich. »Nein,
sagt er. Ich misse mich um den Sohn, meinen Freund, kimmern, sage
ich. »Der wird am Morgen zur gleichen Zeit von der Staatsanwalt-
schaft befragt, erklart der Kriminalist. Also gut.
Frith am Morgen trifft Patrick im Hotel ein. Eine Streife bringt ihn.
Der Schock sitzt schwer in den Gliedern. In ein paar Stunden schon
der Termin bei Polizei und Staatsanwaltschaft. Miissen wir uns Sor-
gen machen? Nach allem, was ich weifs, haben wir uns nicht strafbar
gemacht. Aber die letzte Sicherheit fehlt. Nach drei Stunden unru-
higen Schlafes klingelt der Wecker. Patrick erreicht den Anwalt des
Vaters. Wir konnen ihn treffen. 10.30 Uhr, Parkplatz von Kantons-
polizei und Staatsanwaltschaft. Auch der Anwalt, ein guter Freund
von Peter Staheli, ist geschockt. Er war in den Plan der Stahelis ein-
geweiht. Auch er hat mit diesem Ausgang nicht gerechnet. Sein ein-
ziger Rat an den Sohn und mich: »Machen Sie reinen Tisch.«

Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln in einem »aufSergewohn-
lichen Todesfall«. Sechs Stunden dauert die getrennte Einvernahme.
Der Kriminalpolizist protokolliert jeden Satz. Am Ende werden es
14 Seiten Protokoll. Im Zentrum die Frage: Ist Edith Staheli aus freien
Stiicken verstorben? Soweit ich das beurteilen kann: Ja. Ich habe die
ersten Gesprache mit den Eltern mit einer Kamera aufgezeichnet.
Diese Aufnahmen sollen sich nun als Schatz erweisen. Auf Bitten der
Polizei stelle ich sie den Ermittlern zur Verfugung. Um Peter Staheli
vom Verdacht der Beihilfe am Tod seiner Frau zu entlasten. Und um
jeden moglichen Verdacht auszuraumen, er hatte seinen Suizid nur
vortiauschen wollen. Das Ehepaar hat sich gegenseitig zu Alleinerben
erkldrt. Damit steht Peter Staheli im Fokus der Ermittlungen. Fir Po-
lizei und Staatsanwaltschaft scheint der Fall langst nicht klar. Und zur
Ermittlungstaktik gehort auch, sich nicht in die Karten schauen zu
lassen. Der Ermittler ist sehr freundlich. Aber ob er meinen Schilde-
rungen Glauben schenkt, verrit er nicht. Seine letzte Frage bringt
mich aus der Bahn: Ob ich sicher sei, dass Patrick und ich vor dem
Eintreffen der Polizei nicht in der Wohnung gewesen seien? Man habe
am Leichnam der Mutter Schleifspuren gefunden, die darauf hin-
deuten kénnten, dass Edith Staheli méglicherweise erst nach ihrem
Tod ins Bett gehievt wurde. Und dies, glaubt der Ermittler, konne der
parkinsonkranke Mann unméglich allein bewerkstelligt haben.

Peter Staheli ist noch nicht vernehmungsfahig. Er liegt im Kantons-
spital. Er ist ansprechbar, fantasiert aber. Spricht sehr undeutlich. Und
er siecht Dinge durch sein Spitalzimmer fliegen. Noch immer sind
zwei Polizeibeamte vor Ort. Der behandelnde Arzt ist zuversichtlich,
dass der Vater wieder zu vollem Bewusstsein kommt. Aber sicher ist

nichts. Noch ist er nicht auffer Lebensgefahr. Am nachsten Tag wird
er in die geschlossene Abteilung der Psychiatrischen Klinik des Kan-
tons uberfuhrt. Intensiv-Pflegestation B1. Fursorgerische Unterbrin-
gung. Immer wieder lasst Peter Staheli Arzte und Pflegepersonal wis-
sen: »Ich werde es gleich wieder tun.«

Eine Woche spiter. Samstag, 18. April 2015. Psychiatrie Basel-Land
in Liestal. Ein funfstockiger grauer Betonklotz auf Stelzen. Im Garten
gibt es ein kleines Café mit einfachen Tischen unter Sonnenschir-
men. Ganz am Rand in einer der Ecken sitzen Peter Stiheli, Patrick
und Karin. Alle essen Eis. Es wird gelacht. Entspannte Stimmung. Ein
Hauch von Normalitat. Peter Staheli freut sich, mich zu sehen. Es
geht ihm von Tag zu Tag besser. Und er erinnert sich jetzt an alles. Bis
zu dem Moment, als er an jenem Abend vor einer Woche selbst die
Tabletten schluckte — »doppelt so viel wie die Mami« — und ein-
schlief. Was danach passierte, ist ein schwarzes Loch. Bald wird die
Polizei auch ihn vernehmen. Vater und Sohn gehen die wichtigsten
Fragen durch: »Hat Mami die Tabletten selbst genommen?« — »Ja.*
— »Ist sie im Bett gestorben?« — »Ja.« — »Woher dann die Schleif
spuren?« — »Nachdem sie tot war, habe ich sie an den Achseln genom-
men und versucht, sie hoher ins Bett zu legen.« — »Wie kamst du in
den Flur, wo dich die Polizei gefunden hat?« — »Ich weif§ es nicht.«
Der Vater ist miide. Sohn und Freundin bringen ihn hoch auf sein
Zimmer. Beide miissen morgen zuriick nach Koéln.

Patrick hatte sich bei der Arbeit in Kéln abgemeldet. Den Vater
eine Woche lang taglich in der Klinik besucht. »Das ist jetzt unsere
Zeit, sagt Patrick. Noch nie habe er sich mit seinem Vater so verbun-
den gefiihlt. »Papa hat sich immer zuriickgenommen. Er hat sein
Leben lang das Parkett verlegt, auf dem meine Mutter Ballett tanzen
konnte. Aber jetzt kann ich fur Papa da sein. Er kann sich jetzt fal-
len lassen.« Wie genau es weitergeht, ist noch unklar. Aber Vater und
Sohn haben eine Abmachung: »Wir werden noch ein Chateaubriand
essen und dazu ein Bier trinken, in Freiheit.«

Einen Tag spater. Sonntag, 19. April. Zu Besuch bei Peter Stiheli
in der geschlossenen Psychiatrie B1. Erstmals treffe ich den Vater al-
lein, ohne Sohn. An seinem Todeswunsch halt er fest. »Ich bin ein
gestorbener Manng, sagt er, »mich gibt es nicht mehr.« Vor vier Tagen
ware seine Frau 71 Jahre alt geworden. »Ich habe viel geweint.« Nicht
ihr Tod schmerzt ihn, sondern dass er nicht mit ihr ging. »Immerhin
konnte ich meine Frau vor ihrer groften Sorge, alleine zu tberleben,
bewahren«, sagt er. »Ich habe mein Versprechen ihr gegentiber einge-
halten.« Nun will er so schnell wie moglich hinterher. »Ich vermisse
sie. Unsere Ehe ist ein 49 Jahre altes Kunstwerk, und das darf man
nicht auseinanderreifSen.« Peter Stiheli will nun Gber die Sterbe-
hilfeorganisation Exit in den Suizid gehen.

Wir spielen eine Partie Tischtennis. Neben uns am Tisch taucht
plotzlich ein Bir von einem Menschen auf. »Ich mach den Schieds-
richter«, murmelt der Riese immer wieder monoton und starrt ins
Leere. Staheli lasst sich nichts anmerken. Er lachelt. Grad eben hat er
wieder einen Ball platziert, fiir mich unerreichbar. Seine Vision, mit
Hilfe von Exit zu sterben, scheint seine Lebensgeister zu wecken.

Wieder eine Woche spater. Sonntag, 26. April 2015. Peter Staheli ist
der Freiheit und damit seinem Tod ein Stiickchen naher gekommen.
Vor ein paar Tagen ist er in die offene Psychiatrie verlegt worden. Jetzt
kann er sich kurz von der Klinik entfernen, er muss sich nur abmelden.
Zum zweiten Mal plant Stiheli seinen Abgang. »Ich bin jetzt beim
Auslaufen wie nach einem Hundertmeterlauf«, sagt er. Anruf bei der
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Ein Fahrboot auf dem Rhein, zwei Urnen aus Ton,
schlichte weifle Blumenblitter: So haben sich die Eltern
den letzten Abschied vorgestellt.

Sterbebegleiterin von Exit. Anruf beim Hausarzt. Der verspricht, noch
am selben Tag die Krankenakte an Exit zu schicken. Es kann Peter
Staheli nicht schnell genug gehen. Doch wird Exit ihn gehen lassen?
Thm das Rezept fir das todliche Mittel ausstellen? Dariiber miissen
noch eine Psychiaterin und ein Vertrauensarzt entscheiden.

Eine Todesanzeige erscheint in der Basler Zeitung. »Mit grofler
Trauer nehmen wir Abschied von Edith Staheli«. Darunter die Ange-
horigen, an erster Stelle der Ehemann, dann Patrick und seine Freun-
din. Freunde und Bekannte, die nicht in den Plan der Stihelis ein-
geweiht waren und jetzt die Todesanzeige lesen, haben kaum eine
Chance, Peter Stiheli zu erreichen. Die Wohnung ist noch versiegelt,
das Handy beschlagnahmt, eine neue Handynummer unbekannt.
Der Witwer Staheli — verschollen. Thm ist das egal. »Ich habe abge-
schlossen. Das Bittere fiir mich: Edith ist schon in der Urne, und ich
bin noch immer da.«

Das Warten auf Termine verbringt Peter Stiheli in der Psychiatrie
mit Schachspielen, viel Schlafen und ein bisschen Tischtennis. Und
er lernt Bugeln. »So muss ich nicht malen oder schnitzen. Das ist
nichts fur mich.« Mitte Mai wird sein Antrag auf Entlassung aus der
Psychiatrie bewilligt. Offiziell wird Staheli zum Sohn nach Kéln
ziehen. Sein inoffizieller Plan: Sobald er von Exit den Termin hat, will
er noch fur eine Woche zum Sohn nach Koln. Und dann aus dem
Leben scheiden. Im Sterbezimmer von Exit, in Zurich.

29. Mai 2015. Letzter Besuch in der Psychiatrie. Peter Staheli ist
freudig aufgekratzt. Er darf sterben. Exit hat zugestimmt. Eine Ver-
trauensdrztin von Exit hatte sich vor ein paar Tagen mit Peter Staheli
getroffen. Auf einer Bank im Klinikpark. »Die Chemie hat gleich
gestimmtg, erzdhlt er. »Wir hatten eine hochinteressante Diskussion
tber Selbstbestimmung, und nach einer Stunde war der Fall klar.«

36 Stiddeutsche Zeitung Magazin

Noch am selben Tag stellte die Exit-Arztin das Rezept fur das Sterbe-
medikament aus.

Er ist erleichtert. »Ich hatte grofSe Zweifel, ob Exit mich nimmt. Ich
konnte vielleicht noch zehn Jahre leben, aber Exit hilft mir jetzt, in
einem Stadium, in dem meine weitere gesundheitliche Entwicklung
absehbar ist, den Weg abzukiirzen.« Stiheli hat bereits einen Termin
fur »das geordnete Einschlafen«, wie er es nennt. Am 6. Juni werden
er und sein Sohn mit dem Zug von Kéln nach Zirich reisen. Dort hat
Exit ein Sterbezimmer. Vater und Sohn bleibt nun noch eine gemein-
same Woche in Koln. Wieder steht der Abschied kurz bevor.

Am 3. Juni 2015 ein Anruf von Patrick. »Papa hat den Termin um
einen Monat verschoben, auf den 4. Juli.« Der Anwalt von Peter Sta-
heli hatte ihn in Kéln erreicht und ein Problem gemeldet: Wenn
Staheli im Juni stirbe, konnte die Wohnung nicht rechtzeitig zum
1. Juli auf den neuen Eigentimer tberschrieben werden, sondern
fiele zunachst dem Sohn als Alleinerben zu. Peter Staheli muss also
den 1. Juli noch erleben, sonst verzogert sich alles. Dem neuen Eigen-
tumer will er keine Probleme bereiten. »Jetzt, mit der Gewissheit, in
den sicheren Tod gehen zu kénnen, kommt es auf diesen einen Mo-
nat nicht mehr an«, sagt er. Staheli will es allen Recht machen. Patrick
freut sich. Er hat seinen Vater einen Monat linger. In K6In hat er ihm
ein Apartment gemietet.

Mitte Juni. Einmal noch reisen Vater und Sohn in die Schweiz. Die
Wohnung der Eltern ist inzwischen freigegeben. Vater und Sohn be-
reiten die Rdumung vor. Griine und rote Punkte kleben an den Mo-
beln. Was einen grinen Punkt hat, wird der neue Eigentimer tiber-
nehmen. Die wenigen Mobel mit rotem Punkt nimmt der Sohn. Den
Rest wird ein Riumungsunternehmen in zwei Tagen entsorgen.
Patrick Staheli muss sich nun von seinem Elternhaus verabschieden.
Von der Wohnung, in der er aufgewachsen ist. Er ist vollig am Ende,
steht neben sich. Kopfschmerzen. Peter Staheli ist bester Laune. Packt
Kleidung von ihm und seiner Frau umstindlich in Kartons. Jeden
seiner vierzig Anziige bestaunt der Vater ausgiebig. »Wahnsinn, dieser

Dieser Text ist bereits im Schweizer Magazin REPORTAGEN erschienen.

Anzug. Praktisch nie getragen!«, ruft er aus dem Schlafzimmer. Auf-
geregt kommt er mit einem schneeweifen Stoffanzug iber dem Arm
angelaufen: »Schaut mal. Irre. So etwas findet ihr heute nirgendwo
mehr.« Patrick sagt nichts. Verdreht die Augen. Ihm ist schlecht. Es
bleiben ihm nur wenige Stunden, um zu entscheiden, was ihm wich-
tig ist und was nicht. Er hat Angst, etwas zu tibersehen. Zwischen-
durch stoft er in Schranken und Schubladen auf kleine Nachrichten
seiner Mutter. »Lieber Patrick, hier meine geliebten Sonnenbrillen.
Herzlichst, Mamac, steht auf einem Zettel geschrieben. Am nichsten
Tag steigen er und der Vater ins Auto und fahren nach Kéln.

Per Handy schickt Patrick mir Fotos aus Koln. Der Vater lachend
mit dem Enkel. Oder: Vater und Sohn Arm in Arm in K6ln. Momente
von Glick und Harmonie. Mit Ablaufdatum. »Tief in mir habe ich
noch immer die Hoffnung, dass unser Zusammensein in K6ln Papa
zur Umkehr bewegen konnte«, sagt der Sohn am Telefon. Aber er
weif, dass sein Hoffen vergeblich ist. Der Vater macht klar: »Ich habe
eine Abmachung mit der Mami.« Einmal mehr bleibt dem Sohn nur
der Versuch, den Sonnenuntergang zu geniefSen.

Samstag, 4. Juli 2015. 12.02 Uhr. Bahnhof Ziirich. Ein Sommertag wie
aus dem Bilderbuch. Und der letzte Tag im Leben von Peter Staheli.
Vater und Sohn steigen aus dem Zug. Im Zug haben die beiden noch
ein Glas Sekt getrunken. Peter Staheli lichelt gel6st. Die Vorstellung,
dass dieser Mann an diesem Nachmittag tot sein wird, erscheint gro-
tesk. Patrick und ich bemithen uns, Haltung zu bewahren. Auf dem
Weg zu Exit suchen wir eine Parkbank. Patrick lehnt seinen Kopf an
die Schulter seines Vaters. Dann dringt Peter Staheli zum Aufbruch.
In einem Haus in einem Zircher Wohnviertel empfangt uns die Ster-
bebegleiterin. Noch einmal muss Peter Staheli erklaren, dass er ster-
ben méchte. Eine letzte Unterschrift, dann gibt ihm die Sterbebeglei-
terin ein Mittel, das den Magen beruhigen soll. Warten, bis das Mittel
wirkt. Zwanzig Minuten, die zu einer Ewigkeit werden. Peter Staheli
wirke vollig entspannt. Dann sagt die Sterbebegleiterin, er konne nun
jederzeit hiniiber ins Zimmer nebenan gehen. Dort steht ein frisch

bezogenes Bett. »Gehen wir, sagt Peter Staheli. Die letzten Umar-
mungen. Viele Tranen. Dann reicht der Vater dem Sohn seine Brille
und die Brieftasche und fischt einen Kugelschreiber aus der Hosen-
tasche. »Den brauche ich jetzt nicht mehr.« Das Glas mit dem t6d-
lichen Mittel leert Peter Staheli in einem Zug, auf der Bettkante. Zwei
bis drei Minuten spiter setzt die Wirkung ein. »So, jetzt, sagt er, legt
sich hin und féllt in einen komatosen Tiefschlaf. Um 14.18 Uhr ist
Peter Staheli tot. Seiner Frau hinterhergereist.

Basel, drei Wochen spiter. Ein sonniger Vormittag. In der Mitte des
Rheins stoppt die kleine Fihre. Patrick Staheli 6ffnet zwei ténerne
Urnen. Die Asche von Edith und Peter Stiheli rutscht in den Rhein.
Weifse Blumenblatter fallen hinterher. Vielleicht werden Asche und
Blumenblitter in ein paar Tagen Koln passieren. »Hoffentlich bleiben
wir nicht am ersten Briickenpfeiler hingen«, hatte Edith Staheli da-
mals bei unserem ersten Treffen gesagt und gekichert.

Wir danken der Psychiaterin Dr. Ute Lewitzka von der Universitdtsklinik
Dresden fiir ihre ethische Beratung. Wenn Sie von Suizidgedanken
betroffen sind, kontaktieren Sie die Telefonseelsorge (telefonseelsorge.de).
Unter der kostenlosen Hotline 0800-1110111 oder 08001110222
erhalten Sie Hilfe von Beratern, die schon in vielen Fillen Auswege aus
schwierigen Situationen aufzeigen konnten.

STEPHAN HILLE

beobachtete baff den Pragmatismus der Stéhelis. So schenkte Edith ihre
Handtasche einer guten Freundin - und war die letzten Tage stattdessen mit
Plastiktlte unterwegs. Seinen Freund Patrick bewundert Hille dafiir, dass er
den Weg, den die Eltern ihm aufzwangen, gegangen ist, ohne abzustirzen.
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