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ine 70-jährige Dame, die sich in fünf Wochen das Leben 
nehmen will, stellt man sich anders vor. Vergnügt und etwas 
aufgekratzt nimmt sie die Stufen zur Wohnung im vierten 
Stock. »Ich muss jetzt erst mal aus meinen hochhackigen 
Schuhen raus«, sagt Edith Stäheli im Treppenhaus. Eine  

kleine, quirlige, elegante Frau. Man würde sie deutlich jünger schät-
zen. Edith Stäheli wirkt keineswegs lebensmüde, und sie ist es auch 
nicht. Aber sie hat sich entschieden. Ihr Mann, Peter Stäheli, eben-
falls 70, steigt hinter ihr ernst und steif die Treppen hinauf. Sein  
Parkinson, der Grund für den geplanten gemeinsamen Suizid, sieht 
man ihm auf den ersten Blick nicht an. Er steht etwas wackelig auf 
den Beinen. Es ist der 7. März 2015. Unser erstes Treffen. Stähelis 
haben sich um wenige Minuten verspätet. Sie waren mit Freunden 
zum Mittagessen verabredet. Die Freunde haben sie nach Hause ge-
bracht, in einen Vorort von Basel.

Von jetzt an, dem 7. März gerechnet, wollen Edith und Peter Stä-
heli noch fünf Wochen leben. Höchstens. Den genauen Termin weiß 
das Ehepaar noch nicht. »Es muss einfach vor dem 15. April passie-
ren«, sagt Edith Stäheli. Dann würde sie 71 Jahre alt. Die Vorstellung, 
an diesem Tag Gratulationen und Geburtstagswünsche entgegen-
nehmen zu müssen und doch kurz darauf aus dem Leben zu treten, 
ist für sie wie für ihren Mann Peter unerträglich. Die Entscheidung 
steht. Irgendwann zwischen dem 5. April, also Ostersonntag, und dem 
15. April. »Wir gehen sicher nicht am Osterwochenende. Wir möch-
ten nicht, dass unser Sohn sein Leben lang Ostern mit dem Tod seiner 
Eltern verbindet«, sagt Edith Stäheli. Für ihn, Patrick Stäheli, 37, den 
einzigen Sohn, wollen die Eltern es so erträglich wie möglich ma-
chen. »Das ist für uns der wundeste Punkt«, sagt die Mutter. Sie ist 
kerngesund. Der Sohn ist mein guter Freund. Eltern und Sohn heißen 
in Wahrheit anders. 

Vor gut zehn Jahren fängt das Parkinson langsam an, sich in Peter 
Stäheli auszubreiten. Dank Medikamenten kann Stäheli den Verlauf 
aufhalten; viele Jahre spürt der ehemalige Banker keine größeren 
Einschränkungen. Dann, im Sommer vor zwei Jahren, eine deut-
liche Verschlechterung. Auslöser ist ein psychisches Trauma: der 
Konkurs eines kleinen Hightech-Unternehmens. Peter Stäheli ist 
dort Verwaltungsratspräsident. Die Firmenpleite ist sein persön-
licher Scherbenhaufen. Und neue Nahrung für das Parkinson in 
seinem Körper. »Ich hatte plötzlich Verkrampfungen im ganzen 
Körper. Vom Genick an, über Schultern, Kreuz, Beine, bis in die 
Zehenspitzen.« Peter Stäheli fährt mit den Händen den ganzen Kör-
per entlang. »Diese Krämpfe sind unerträglich.« Nur starke Schmerz-
tabletten helfen. 

»Die Krankheit schweißt uns noch mehr zusammen«, sagt Edith Stä-
heli. »Der körperliche Verfall meines Mannes wurde immer schlim-
mer. Wir mussten die Dosis der Medikamente von Woche zu Woche 
erhöhen.« Die Krankheit bestimmt mehr und mehr das Leben der 
Stähelis. Jeden Tag die Frage: Was geht noch, was geht nicht mehr?

Stäheli merkt jetzt, im Frühjahr 2015, dass er beim Autofahren den 
Schulterblick nicht mehr schafft. Er muss aufpassen, dass er im Fuß, 
der das Gaspedal bedient, keinen Krampf bekommt. Er fährt nur 
noch kurze Strecken, zum Bäcker zum Beispiel. »Eigentlich sollte ich 
besser gar nicht mehr fahren.« Doch damit würde er seinen Bewe-
gungsradius extrem einschränken. »Nach einem halben Kilometer zu 
Fuß ist fertig. Dann verkrampft sich alles.«

Peter Stähelis größte Einbuße an Lebensqualität: Er kann nicht 
mehr Golf spielen. Die Leidenschaft von ihm und seiner Frau. Da-
mit fällt für die Stähelis nicht nur ein Hobby weg, sondern auch ein 
Freundeskreis, der sich regelmäßig auf dem Golfplatz trifft. Auch 
unmöglich ist die Gartenarbeit, die Pflege der mannshohen Buchs-
bäume, Wacholdersträucher und Lebensbäume auf der riesigen 
Dachterrasse. 

Als Unternehmer ordnet Peter Stäheli das Leben in Plus und  
Minus. Seine aktuelle Bilanz ist düster: »Wenn man dazu verurteilt 
ist, nur noch im Sessel zu sitzen, Zeitung zu lesen und einem auch 
das noch Mühe bereitet, dann ist das kein Leben mehr, wie man es 
früher genossen hat.« 

Aufhalten lässt sich die Krankheit nun nicht mehr. Mit der Zeit 
bräuchte er unweigerlich einen Rollator, später einen Rollstuhl. Ir-
gendwann bliebe nur das Bett. All das will Peter Stäheli auf keinen 
Fall. Schon aus Rücksicht gegenüber seiner Frau. Ein Weiterleben hat 
für ihn keinen Wert. Und ohne ihn hat auch ihr Leben keinen Wert 
mehr. Sagt die Frau. »Ich würde es nicht ertragen, heimzukommen 
und alleine zu sein.« Und: »Ich weiß, es ist ein zutiefst egoistischer 
Gedanke, aber er ist von Liebe getragen.« In unserem Gespräch fällt 
immer wieder das Wort »Selbstbestimmung«.

Edith und Peter Stähelis Wunsch, gemeinsam aus dem Leben zu 
scheiden, reift im Herbst 2014 zu einem definitiven Entschluss. Der 
Sohn hat die gesundheitliche Verschlechterung seines Vaters mit-
bekommen. Von Zürich aus ist es nur eine Stunde bis zu seinem  
Elternhaus. Er ist häufig zu Besuch. Ein paar Wochen zuvor ist er mit 
seiner Freundin und dem zweijährigen Sohn von Zürich nach Köln 
gezogen. Er arbeitet dort bei einer Fernsehproduktionsfirma. Ihre 
Entscheidung wollen Peter und Edith Stäheli ihrem Sohn im Herbst 
vor zwei Jahren möglichst schonend beibringen. Nur, wie sollen ein 
nicht sterbenskranker Vater und eine kerngesunde Mutter dem ein-
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zigen Sohn verständlich machen, dass sie sich in einem halben Jahr 
umbringen werden? »Für Patrick hat sich das Glas mit Informationen 
immer mehr gefüllt«, sagt Peter Stäheli. Die Eltern deuten immer 
wieder an, die Wohnung verkaufen zu wollen. Vor 39 Jahren haben 
sie die Dachgeschosswohnung gekauft. Zwei Jahre später, 1977, 
kommt Patrick auf die Welt. Er wächst in dieser Wohnung auf. Wenn 
er zu Besuch ist, schläft er in seinem alten Kinderzimmer. Nebenan 
steht ein Kinderbett für den zweijährigen Enkel Simon. Die Groß-
eltern lieben ihn heiß und innig; sie sähen ihn viel lieber öfter. 

An einem Abend im Oktober 2014 kommt das Gespräch mit dem 
Sohn in der elterlichen Wohnung wieder einmal auf die Krankheit 
des Vaters. »Ich werde schon sehr bald die Dinge, die ich mag, nicht 
mehr tun können«, sagt Peter Stäheli da. Irgendwann werde er die 
Treppe in den vierten Stock nicht mehr schaffen. Einen Lift gibt es 
nicht. Der Vater sagt: »Wir werden die Wohnung verkaufen.« Pause. 
Die Mutter fügt hinzu: »Und wir suchen keine neue mehr.« Patrick 
versteht nicht recht. »Wie, ihr sucht keine neue Wohnung? Wie meint 
ihr das?« Dann fallen zwei entscheidende Sätze: »Papi hat sich ent-
schlossen, seiner Krankheit ein Ende zu setzten.« Schweigen. Die Mut-
ter fügt an: »Und ich werde mit ihm gehen.« Der Sohn bricht zusam-
men. Er betrinkt sich an diesem Abend fürchterlich. »Kanonenvoll 
war er«, sagt die Mutter. Ihr Mann liegt den Rest des Abends mit 
Krämpfen auf dem Sofa, während sie versucht, den Sohn zu beruhigen. 

Für den Sohn ist dieser Abend im Oktober 2014 der Beginn eines 
monatelangen Wechselbads der Gefühle: erst Schock und Sprach-
losigkeit. Dann Wut und große Traurigkeit. Wut darüber, dass seine 
Eltern nach 37 gemeinsamen Jahren einfach so einen Schlussstrich 
ziehen werden. Sich aus seinem Leben verabschieden. Noch lange 
versucht er, seinen Eltern Alternativen aufzuzeigen: »Wolltet ihr nicht 
noch die Pinguine auf Feuerland sehen? Warum macht ihr nicht lan-
ge Reisen? Warum nicht in eine Parterrewohnung ziehen und gute 

Bücher im Sessel lesen?« Der Vater antwortet: »Ich habe nie in 
meinem Leben im Sessel Bücher gelesen. Warum sollte ich jetzt  
damit anfangen?« Weite Reisen im Flugzeug sind für Peter Stäheli 
inzwischen ohnehin unmöglich. Er kann nicht mehr lange sitzen. 

Patrick Stäheli wird klar, dass er in seinem Ringen um das Leben 
der Eltern keine Chance hat. Dennoch: Wie soll sich ein Sohn damit 
abfinden, dass die gesunde Mutter mit dem kranken Vater gemein-
sam aus dem Leben treten will? »Bitte, Papa, lass mir die Mami da«, 
fleht der Sohn einmal. Krämpfe durchzucken den Vater. Die Mutter 
sagt in diesem Augenblick nichts. 

Haben die Eltern ein schlechtes Gewissen gegenüber ihrem Sohn? 
»Ich kann das nicht eindeutig mit Ja beantworten«, sagt die Mutter. 
Patrick habe jetzt ja seine eigene Familie, in Köln. Und die müsse so 
stark sein, dass die eigenen Eltern nicht mehr so eine wichtige Rolle 

spielen. »So wie Eltern ihre Kinder ziehen lassen, müssen Kinder 
auch ihre Eltern ziehen lassen«, sagt der Vater. Und wenn der Sohn 
den Entschluss der Eltern nicht akzeptieren würde? »Ich würde es 
dennoch tun«, sagt die Mutter. »Ich würde an seinen Verstand appel-
lieren«, sagt der Vater. 

Aber geht das? Kann man als Sohn den Verstand wahren, wenn die 
Eltern ihren eigenen Suizid ankündigen? Wirklich fassen kann Pat-
rick Stäheli das alles nicht. »Es ist eine schreckliche Vorstellung, bald 
nicht mehr den Rückhalt der Eltern zu haben«, sagt er. »Ich werde 
meinen Fels in der Brandung verlieren.« Und er kann nichts dagegen 
ausrichten. »Natürlich ist die Entscheidung meiner Eltern egoistisch, 
aber ihr Egoismus ist ihre Brücke zu Freiheit und Selbstbestim-
mung.« Er fügt sich. Hätte er überhaupt eine Wahl? Könnte er den 
Suizid verhindern? Und täte er sich und den Eltern, die ihr Ableben 
so akribisch planen, einen Gefallen? Wäre es für ihn besser, die Eltern 
würden sich eines Tages unangekündigt das Leben nehmen? »Nein«, 
sagt er. »So haben wir die Chance, diesen Weg sehr bewusst und  
positiv zu Ende zu gehen.« 

Jetzt, wenige Wochen vor diesem fürchterlichen Stichtag, versucht 
er, nicht in lähmende Trauer zu fallen. Aus Vernunft. »Lieber will ich 
den Sonnenuntergang genießen, als darüber zu trauern, dass die  
Sonne bald untergeht.« Und doch gelingt ihm das häufig nicht. »Ich 
weine oft im Stillen. Aus heiterem Himmel. Im Auto oder zu Hause 
in Köln.« Auslöser ist eine Erinnerung, ein Foto, ein Bild im Kopf. 
Zum Beispiel der Gedanke, dass er nie mehr den Duft von Weih-
nachtsgebäck in der elterlichen Wohnung riechen wird. Patrick Stä-
heli hat große Angst vor diesem Tag, an dem seine Eltern gestorben 
sein werden. Maximal vier Wochenenden sind es noch. So will es das 
gesetzte Zeitfenster der Eltern. 

Die Wohnung ist bereits verkauft. Zum 1. Juli 2015. Damit der 
Sohn in Ruhe räumen kann. Auch das Meißner Porzellan und das 

erste von zwei Autos sind verkauft. »Es ist, wie wenn man in eine 
Alterswohnung zieht und sich vorher von vielen Dingen verabschie-
den muss«, sagt der Vater. »Bevor wir gehen, versuchen wir, uns von 
so viel Ballast wie möglich zu trennen.« Zuerst wird immer der Sohn 
gefragt, ob er dies oder das noch haben will. Er mag das nicht. Er 
möchte einfach nur Zeit mit den Eltern verbringen.

Doch für den Vater gibt es noch viel zu tun: Das zweite Auto, den 
BMW, verkaufen, Papiere ordnen, Versicherungsdokumente sichten. Die 
Steuererklärung für das vergangene Jahr einreichen, damit sein Sohn 
nicht nachzahlen muss. Und: Die Eltern möchten ihre eigene Trauer-
feier planen, bis ins letzte Detail und gemeinsam mit ihrem Sohn.  
14. März 2015. Es ist der viertletzte Samstag im Leben der Stähelis. 
Der Sohn ist aus Köln angereist. Anwesend ist auch Beat Trachsler. Der 
pensionierte Dozent für Kunst- und Kulturgeschichte in Basel hält 

gelegentlich Trauerreden. Ihn haben die Stähelis über gemeinsame 
Freunde gefunden. Denn eine kirchliche Trauerfeier kommt für sie 
nicht in Frage, obwohl sie gläubig sind. »Wir wollen den Pfarrer nicht 
in einen Clinch bringen«, sagt Peter Stäheli. »Die Kirche ist gegen 
Suizid, und ein Pfarrer kann nichts anderes predigen.« Die Eltern 
möchten nicht, dass auf der Trauerfeier gesungen oder gebetet wird. 
Keine kirchlichen Rituale. Wieder fällt das Wort »selbstbestimmt«. 
Daher also nun Beat Trachsler. Vor zwei Wochen hat er zugesagt. 

Heute treffen sie sich, um Trauerfeier und Trauerrede zu be- 
sprechen. Der Sohn sieht den graumelierten, freundlichen Trachsler,  
74 Jahre alt, zum ersten Mal. »Es ist absurd: Wir reden hier über die 
Farbe der Blumen, und meine Eltern sitzen neben mir.« Trachsler fragt 
ihn, wie er bisher seine Eltern erlebt habe. Die Eltern schauen Patrick 
an. Dem Sohn wird es wieder viel zu viel. Er protestiert: »Als ob es hier 
um eine Festrede zum 60. Geburtstag ginge!« Der Vater versucht zu 
vermitteln: »Aber Patrick, Herr Trachsler muss doch wissen, wie wir 
waren.« Der Sohn versucht, sich zusammenzureißen, geht auf die 
Dachterrasse und zündet sich eine Zigarette an. Hofft, dass das  
Gespräch bald vorbei ist. Beat Trachsler macht sich Notizen. Zu Edith 
Stäheli: »Eine quirlige Frau, die gern lacht und gern erzählt.« – »Ein 
Feuerwerk«, wirft ihr Mann ein. »Und er war immer mein Rettungs-
schwimmer, mein Rettungsring«, sagt Edith Stäheli über ihren Mann. 
»Bodenständig«, notiert sich Trachsler zu Peter Stäheli. 

Die Eltern möchten, dass ihre Asche nach der Trauerfeier in Basel in 
den Rhein gestreut wird. Von einem der Fährboote, im kleinsten Kreis. 
Zusammen mit einfachen, weißen Blumenblättern. Wie einen Film 
haben sie ihren Tod und ihre Trauerfeier im Kopf. »Es soll keine traurige 
Abdankung werden«, sagt Edith Stäheli. Ein Grab wollen sie nicht. »Wir 
möchten keinen Ort, an dem sich Freunde und Verwandte an uns erin-
nern«, sagt Peter Stäheli. »Es wird uns einfach nicht mehr geben.«

Beat Trachsler verabschiedet sich. Der Sohn hat sich wieder etwas 
gefasst. »Ich bin ihm sehr dankbar, dass er uns keine Vorwürfe mehr 
macht«, sagt die Mutter, ohne dass Patrick es hören kann. »Aber ich 
wäre auch enttäuscht gewesen, wenn von ihm keine Vorwürfe ge-
kommen wären.« 

Die Eltern freuen sich auf das nächste Wochenende. Dann wird 
Patrick mit seinem Sohn zu ihnen kommen. Es wird das letzte Tref-
fen der Eltern mit ihrem zweijährigen Enkel Simon. Patricks Freun-
din Karin wird nicht mitkommen. Karin, eine Pfarrerstochter, kann 
mit der ganzen Situation nicht umgehen. Sie will den Plan der Stä-
helis weder verstehen noch akzeptieren. Wären es ihre Eltern, hätte 
sie sofort den Kontakt abgebrochen, hat sie gesagt. Für Patrick ist 
damit alles noch viel schwerer. Eine wichtige Stütze fehlt. Er fühlt 
sich noch mehr allein. 

Am liebsten würden Edith und Peter Stäheli über die Sterbehilfe-
organisation Exit in den Suizid gehen. Seit mehr als 30 Jahren sind sie 
dort Mitglied. Bereits im Herbst vor zwei Jahren trifft sich Edith Stä-
heli mit einer Sterbebegleiterin von Exit. Stäheli erfährt, dass Exit mit 
großer Wahrscheinlichkeit ihrem Mann zum Freitod verhelfen würde, 
nicht aber ihr, schließlich ist Edith Stäheli gesund. 

»Über Exit zu gehen wäre einfach die sauberste Art gewesen«, sagt 
sie. »Aber jetzt haben wir uns anders organisiert.« Sie haben sich für 
Tabletten entschieden. Den Ablauf des Tags ihres Suizids hat sie ganz 
klar vor Augen. »Ich will sterben«, sagt sie unter Tränen. »Es ist das 
größte Geschenk meines Mannes, dass er warten wird, bis ich gestor-
ben bin. Erst dann wird er hinterherkommen. Das ist unser gegensei-
tiges Versprechen.« Ihr Mann nickt. »Natürlich werde ich mich straf-
bar machen, wegen Beihilfe zum Selbstmord. Nur, es wird keine Rol-
le spielen, denn mich als straffällige Person wird es nicht mehr geben.« 
Angst davor, dass ihr Vorhaben scheitern könnte, haben sie nicht. Die 
Details erzählen sie, während der Sohn draußen ist. Er will das nicht 
hören. Er soll es auch nicht hören, sagen die Eltern. Ihnen aber scheint 
es gut zu tun, mir, einem für sie Außenstehenden, alles zu erzählen. 
Sie tun dies mit einer beinahe verstörenden Abgeklärtheit.  

Die Eltern möchten, dass ihre Asche nach der Trauerfeier in den Rhein
gestreut wird. Von einem der Fährboote, im kleinsten Kreis. Zusammen mit

einfachen, weißen Blumenblättern. Wie einen Film haben sie das im Kopf

Als sich die Zugtür vor den Eltern schließt, weiß der Sohn nicht, 
wann genau sie sterben wollen – das halten sie geheim. Sie vermisse 

ihn, schreibt ihm die Mutter während seiner Fahrt.



Sehr wenige enge Freunde sind in Stähelis Plan eingeweiht. Wider-
spruch gibt es kaum. Nur eine Freundin hat versucht, Edith Stäheli  
von ihrem Plan abzubringen. Vergeblich. »Es ist doch mein freier Wille. 
Und für mich wird es einfacher, weil mein Mann wartet, bis ich gegan-
gen bin«, sagt Edith Stäheli unter Tränen. Peter Stäheli hat erst gar nicht 
versucht, seine Frau zum Weiterleben zu überreden. »Ich kenne meine 
Frau lange genug und weiß, was sie denkt.« Und nein: Hörig sei ihm 
seine Frau ganz sicher nicht. Und ja: Selbstverständlich hätte sie wei-
terleben können. Ohne ihn. Aber Edith Stäheli hat das von Anfang an 
ausgeschlossen. »Wir sind seit 49 Jahren ein Paar, und jetzt machen wir 
unser Leben fertig«, sagt sie. Wieder Tränen. »Für mich stimmt alles.«
Weitere Besuche von mir wünschen die Stähelis nicht. Ihre Uhr läuft 
ab. Sie möchten sich jetzt ganz auf das letzte Treffen mit ihrem Enkel 
konzentrieren. Aber wir werden noch telefonieren. Der Abschied ist 
beklemmend. Das nächste Mal werde ich sie tot in der Wohnung 
vorfinden. Ich werde ihren Sohn begleiten. So haben wir es verabredet.

Freitag, 20. März 2015. Basel. Zwei Wochen vor Ostern. Voller 
Freude erwarten die Stähelis ihren Sohn und Enkel am Bahnhof. Der 
zweijährige Simon springt in die Arme seiner Großeltern. Die Groß-
mutter heißt für ihn »Nani«, der Großvater »Gro«. Für den Enkel soll 
es ein ganz normales Wochenende bei Nani und Gro werden. Mög-
lichst keine Abschiedsstimmung. Die Großeltern haben ein kleines 
buntes Stoffzelt gekauft. »Wir haben das ganze Wochenende darin 
gespielt«, erzählt Edith Stäheli später am Telefon. Sehr anhänglich sei 
der Enkel gewesen. Nur von der Nani habe er sich wickeln lassen. 
»Irgendetwas muss er doch gespürt haben, vielleicht habe ich ihn 
auch intensiver umarmt als sonst«, sagt sie. Immer wieder sei er zu 
ihr gekommen und habe ihr ins Ohr geflüstert: »Ich hab dich lieb.« 

Zoobesuch am Samstag. Patrick hält einige Momente mit dem 
Handy fest: Enkel und Nani Hand in Hand vor den Flamingos. Enkel 
auf Nanis Arm bei der Seehundfütterung. Bei dem Gedanken, dass 
er dieses Bild zum letzten Mal macht, wird ihm schwer ums Herz. 
Die Frage nach dem Warum schießt ihm durch den Kopf. »Warum 
macht meine Mutter das? Warum sagt sie jetzt nicht, dass sie solche 
Momente noch öfter erleben will?« Er fragt die Mutter das nicht 
mehr. Jetzt nicht mehr. Und schon gar nicht in Anwesenheit seines 
Sohnes. Aber er hofft, dass es sich zumindest die Mutter im letzten 
Augenblick noch einmal anders überlegt. Nein, auch der letzte  
Besuch von ihrem Enkel Simon habe ihren Entschluss nicht in Frage 
gestellt, sagt Edith Stäheli später am Telefon. Sie sehe den Enkel ja 
ohnehin nicht oft. 

Vor Wochen schon hatte der Sohn die Mutter gefragt, ob sie denn 
nicht den Enkel Fahrrad fahren sehen möchte. »Weißt du, Patrick, ich 
werde doch gar nicht erleben, wie er Fahrradfahren lernt«, lautete ihre 
Antwort. Mit dem Umzug ihres Sohnes aus der Schweiz nach Köln sei 
die Verbindung gekappt, sagen beide Eltern. Ihre Haltung klingt bru-
tal. Als Großeltern fühlen sie sich überflüssig. Es ist nicht als Vorwurf 

gegenüber dem Sohn gemeint. Das Wochenende mit Sohn und Enkel 
hat Peter Stäheli sehr aufgewühlt. Nachts krümmt er sich vor Krämp-
fen im Bett. Als sich am Sonntagabend hinter Sohn und Enkel die 
Zugtür schließt, stehen den Stähelis auf dem Bahnsteig die Tränen in 
den Augen. Winken, bis der Zug nur noch ein kleiner Punkt ist. Erst-
mals manifestiert sich das Gefühl der Finalität. Dieses »Nie mehr«. Der 
unwiederbringliche Moment, den Enkel in den Armen zu halten: »Wir 
haben ein Stück von uns verloren, nein, preisgegeben«, sagt Peter  
Stäheli am Telefon. Die Eltern versuchen sich mit dem Gedanken zu 
trösten, den Sohn am nächsten Wochenende wiederzusehen. Am  
Wochenende vor Ostern. Dann zum letzten Mal. Auf der Zugfahrt 
nach Köln erreicht Patrick eine Whatsapp-Nachricht der Mutter: »Wir 
sind traurig. Vermissen Euch.« Patrick ist völlig ausgelaugt. 

Gewissensbisse und ein Gefühl der Ohnmacht plagen ihn. Macht 
er alles richtig? Müsste er sich nicht stärker gegen die Entscheidung 
der Mutter stemmen? Könnte er den Suizid vielleicht doch verhin-
dern? Das Ruder irgendwie noch herumreißen? Am Ende ist der Sohn 
mit diesen Fragen auf sich allein gestellt. Albträume plagen ihn. Er 
reibt sich auf. »Und doch komme ich immer wieder zu dem Schluss, 
dass es meine Aufgabe ist, die Entscheidung der Eltern zu respektie-
ren«, sagt Patrick. Im Streit zu scheiden, wäre das Schlimmste, was 
jetzt passieren könnte.

Eine Woche später. Samstag, 28. März 2015. Das letzte Wochenen-
de vor Ostern. Und das letzte Treffen von Eltern und Sohn. Es steht 
ein gemeinsamer Termin beim Anwalt an. Der Vater würde noch 
gern in den Gelben Seiten nach einem Bestatter suchen. Da platzt 
Patrick der Kragen: »Ich werde nicht eure Bestattung organisieren, 
solange ihr am Leben seid.«

Dann eine kleine Überraschung: Karin, die Freundin von Patrick, 
möchte seine Eltern nun doch noch einmal sehen, sich verabschie-
den. Die Eltern und Patrick freuen sich. Aber es bringt den Zeitplan 
durcheinander. Sie verschieben den endgültigen Abschied um eine 
Woche auf Karsamstag.

Eine Woche später. Karsamstag, 4. April. Für ein Mittagessen reisen 
Patrick, Karin und Simon von Köln in die Schweiz. Mit dem Auto, 
um noch ein paar Sachen mitzunehmen. Viele Tränen. »Ich habe 
meinen Vater noch nie so weinen gesehen«, erzählt Patrick später am 
Telefon. »Ja, das ging ans Herz«, sagt auch Peter Stäheli. Er musste 
sich ins Bett legen, erzählt er. Krämpfe. Alle, der Sohn, die Freundin, 
seine Frau, hätten sich dazugelegt. Ein letzter intensiver Moment des  
Familienzusammenhalts. Nach vier Stunden wieder Abreise. Tränen. 
Umarmungen. Plötzlich ist er da, der definitive Abschied. Abfahrt. 
»Es war ein schreckliches Gefühl, die Eltern ein letztes Mal zu sehen«, 
sagt Patrick. »Aber es war ein harmonischer Abschluss für alle. Es 
hätte nicht besser laufen können.« Bevor der zweijährige Simon auf 
dem Rückweg nach Köln im Auto einschläft, will er wissen, warum 
die Eltern weinen. »Weil wir traurig sind.« 

Ostermontag, 6. April 2015, ein Anruf von Peter Stäheli. »Wir haben 
jetzt den Termin festgelegt: Am Donnerstag, den 9. April, werden wir 
verreisen.« So umschreibt Peter Stäheli den Stichtag, an dem seine Frau 
und er den lang geplanten Suizid in die Tat umsetzen wollen. Neben 
den Stähelis kenne jetzt nur ich das Datum. Eine Absprache zwischen 
den Eltern, dem Sohn und mir. Patrick will und soll den genauen Tag 
nicht im Vorfeld erfahren. Er muss sich schützen. Auch, um nicht in 
Zwiespalt zu geraten und vielleicht doch in letzter Minute das Vor-
haben der Eltern zu verhindern. Aber er weiß, dass es ab jetzt jeden Tag 
passieren kann. Wenn ich am Freitag Früh, 10. April, die Stähelis tele-
fonisch nicht mehr erreiche, werden Patrick und ich uns auf den Weg 
zu ihrem Haus machen. Entgegen der wichtigsten journalistischen 
Grundregel bin ich längst ein Teil dieser Geschichte geworden. 

Freitagfrüh, 10. April 2015. Eine SMS von Patrick: »Ich habe das 
Gefühl, es ist passiert …« Die Stähelis gehen nicht mehr ans Telefon. 
Kurzes Telefonat nach Köln. Patrick verspricht aufzubrechen, aber 
erst am Nachmittag. Er muss noch arbeiten. Warum nur kann er 
nicht alles stehen und liegen lassen? Der Zug braucht ohnehin vier 
Stunden. SMS fliegen hin und her. Er verspricht, sich zu beeilen. Die 
nächste Hiobsbotschaft: Feuerwehreinsatz am Bahnhof Köln-Deutz. 
Am Kölner Hauptbahnhof geht stundenlang nichts mehr. Per SMS 
kündigt Patrick seine Ankunft für 22 Uhr an. »Ich habe Angst vor 
dem, was kommt«, schreibt er. 22.30 Uhr. Wir stehen vor dem Haus 
der Eltern. Hinter den dichten Bäumen auf der Dachterrasse brennt 
Licht. Die Wohnung im vierten Stock scheint hell erleuchtet. Die 
Zeituhr? Welches Bild wird uns erwarten? Erst mal rauchen. Gedan-
ken sammeln. Wir drücken uns vor dem Anruf bei der Polizei. 
Schließlich wählt Patrick den Notruf. Knapp sechs Minuten dauert 
das Gespräch. Personendaten durchgeben, die Krankheit des Vaters 
erklären. Begründen, warum er, obwohl im Besitz eines Schlüssels, 
nicht ohne Polizei in die Wohnung möchte. Endlich, eine Polizei-
streife fährt vor. Ein junger Polizist und eine junge Polizistin. Wieder 
erklärt der Sohn, dass er Angst hat, die Wohnung zu betreten. »Jetzt 

gehen Sie mal nicht gleich vom Schlimmsten aus«, versucht der  
Polizist zu beruhigen. Die Polizisten verschwinden im Treppenhaus. 
Patrick und ich warten vor dem Haus. Eine gefühlte Ewigkeit. Dann 
erscheint die Polizistin: »Ich habe zwei Nachrichten. Ihre Mutter ist 
leider verstorben, ihr Vater ist ansprechbar. Es tut mir leid.«

Der Satz der Polizistin zieht uns den Boden unter den Füßen weg. 
Ein einziger Gedanke hämmert in meinem Kopf: Das-darf-nicht-
wahr-sein! Patrick bricht zusammen. Rettungssanitäter und Notarzt 
eilen an uns vorbei. »Papa, was hast du nur getan?«, entfährt es dem 
Sohn. Im selben Moment schämt er sich dafür. Minuten vergehen. 
Ruhig atmen. Sammeln. In den vierten Stock steigen. Peter Stäheli 
liegt im Flur. Auf dem Rücken. Im Delirium. Er hängt bereits am 
Tropf. Flatternder Blick. Ein Nuscheln. »Bitte … alleine lassen.« Der 
Notarzt zum Sohn: »Sie müssen sich keine Sorgen machen, Herr  
Stäheli. Ihr Vater wird durchkommen.« Wieder dieser Gedanke: Das-
darf-nicht-wahr-sein! Patrick beugt sich über den am Boden liegen-
den Vater, streichelt ihn. Abtransport. Kantonsspital. Der Sohn ver-
spricht dem Vater nachzukommen. Die Polizisten übernehmen: 
»Bitte nichts anfassen.« Im Schlafzimmer im Bett die Mutter. Wie 
aufgebahrt. Friedlich. Im Flur Polizeifunk. Die Polizistin zu Patrick: 
»Wenn Sie sich von Ihrer Mutter verabschieden wollen, dann besser 
jetzt. Gleich wird hier viel los sein.« Ruhe vor dem Sturm. Persona-
lien aufnehmen. Dann treten auf: ein Polizeifotograf, ein Forensiker, 
ein Gerichtsmediziner, eine Staatsanwältin. Spurensicherung und 
Kripo sind unterwegs. Wohnungs- und Hausschlüssel an die Poli-
zisten abgeben. »Wir melden uns bei Ihnen.« Patricks Gedanken krei-
sen um den Vater. »Papa tut mir leid.« Ins nahe Kantonsspital. Not-
aufnahme.   

Eine Polizeistreife ist bereits vor Ort. Patrick darf kurz zu seinem 
Vater, ein Polizist ist dabei. Der Vater bittet den Sohn zu helfen. Er 
will Tabletten.»Das geht nicht«, sagt Patrick. »Wo ist Mami?«, fragt 
Peter Stäheli. »Die Mami ist tot.« Ob der Vater verstanden hat? Das 
Einzige, was er zwischendurch klar sagen kann: »Ich tue es gleich 
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Gewissensbisse und ein Gefühl der Ohnmacht plagen den Sohn. Müsste
er sich nicht stärker gegen die Entscheidung stemmen? Könnte er den Suizid
vielleicht doch verhindern? Das Ruder irgendwie herumreißen?



wieder.« Dann wieder Dämmerzustand. Die größte Sorge des Sohnes: 
dass sein Vater jetzt gaga wird. Ein Pflegefall. Nichts ist in diesem 
Moment klar, außer, dass der GAU eingetreten ist: Die gesunde Mut-
ter tot, der kranke Vater am Leben. So viel scheint festzustehen: Peter 
Stäheli wird den Suizidversuch überleben. Wie es weitergeht? Völlig 
ungewiss. Es ist drei Uhr in der Nacht. Krankenschwestern tuscheln. 
Es spricht sich schnell herum, dass etwas Schreckliches passiert sein 
muss. Die Polizei bittet den Sohn, vorläufig im Krankenhaus zu blei-
ben. Es fällt auf, dass Patrick und ich nicht mehr ungestört miteinan-
der reden können. In unserer Nähe immer ein Polizist. Ich fahre ins 
Hotel. An Schlaf ist nicht zu denken.

Um fünf Uhr in der Nacht klingelt mein Handy. Ein Korporal der 
Kriminalpolizei des Kantons Basel-Land. Ob ich am Morgen um elf 
Uhr zur Einvernahme kommen könne? Es ist mehr eine Aufforde-
rung als eine Frage. »Wird gegen mich ermittelt?«, frage ich. »Nein«, 
sagt er. Ich müsse mich um den Sohn, meinen Freund, kümmern, sage 
ich. »Der wird am Morgen zur gleichen Zeit von der Staatsanwalt-
schaft befragt«, erklärt der Kriminalist. Also gut. 
Früh am Morgen trifft Patrick im Hotel ein. Eine Streife bringt ihn. 
Der Schock sitzt schwer in den Gliedern. In ein paar Stunden schon 
der Termin bei Polizei und Staatsanwaltschaft. Müssen wir uns Sor-
gen machen? Nach allem, was ich weiß, haben wir uns nicht strafbar 
gemacht. Aber die letzte Sicherheit fehlt. Nach drei Stunden unru-
higen Schlafes klingelt der Wecker. Patrick erreicht den Anwalt des 
Vaters. Wir können ihn treffen. 10.30 Uhr, Parkplatz von Kantons-
polizei und Staatsanwaltschaft. Auch der Anwalt, ein guter Freund 
von Peter Stäheli, ist geschockt. Er war in den Plan der Stähelis ein-
geweiht. Auch er hat mit diesem Ausgang nicht gerechnet. Sein ein-
ziger Rat an den Sohn und mich: »Machen Sie reinen Tisch.« 

Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln in einem »außergewöhn-
lichen Todesfall«. Sechs Stunden dauert die getrennte Einvernahme. 
Der Kriminalpolizist protokolliert jeden Satz. Am Ende werden es  
14 Seiten Protokoll. Im Zentrum die Frage: Ist Edith Stäheli aus freien 
Stücken verstorben? Soweit ich das beurteilen kann: Ja. Ich habe die 
ersten Gespräche mit den Eltern mit einer Kamera aufgezeichnet.  
Diese Aufnahmen sollen sich nun als Schatz erweisen. Auf Bitten der 
Polizei stelle ich sie den Ermittlern zur Verfügung. Um Peter Stäheli 
vom Verdacht der Beihilfe am Tod seiner Frau zu entlasten. Und um 
jeden möglichen Verdacht auszuräumen, er hätte seinen Suizid nur 
vortäuschen wollen. Das Ehepaar hat sich gegenseitig zu Alleinerben 
erklärt. Damit steht Peter Stäheli im Fokus der Ermittlungen. Für Po-
lizei und Staatsanwaltschaft scheint der Fall längst nicht klar. Und zur 
Ermittlungstaktik gehört auch, sich nicht in die Karten schauen zu 
lassen. Der Ermittler ist sehr freundlich. Aber ob er meinen Schilde-
rungen Glauben schenkt, verrät er nicht. Seine letzte Frage bringt 
mich aus der Bahn: Ob ich sicher sei, dass Patrick und ich vor dem 
Eintreffen der Polizei nicht in der Wohnung gewesen seien? Man habe 
am Leichnam der Mutter Schleifspuren gefunden, die darauf hin-
deuten könnten, dass Edith Stäheli möglicherweise erst nach ihrem 
Tod ins Bett gehievt wurde. Und dies, glaubt der Ermittler, könne der 
parkinsonkranke Mann unmöglich allein bewerkstelligt haben. 

Peter Stäheli ist noch nicht vernehmungsfähig. Er liegt im Kantons-
spital. Er ist ansprechbar, fantasiert aber. Spricht sehr undeutlich. Und 
er sieht Dinge durch sein Spitalzimmer fliegen. Noch immer sind 
zwei Polizeibeamte vor Ort. Der behandelnde Arzt ist zuversichtlich, 
dass der Vater wieder zu vollem Bewusstsein kommt. Aber sicher ist 

nichts. Noch ist er nicht außer Lebensgefahr. Am nächsten Tag wird 
er in die geschlossene Abteilung der Psychiatrischen Klinik des Kan-
tons überführt. Intensiv-Pflegestation B1. Fürsorgerische Unterbrin-
gung. Immer wieder lässt Peter Stäheli Ärzte und Pflegepersonal wis-
sen: »Ich werde es gleich wieder tun.« 

Eine Woche später. Samstag, 18. April 2015. Psychiatrie Basel-Land 
in Liestal. Ein fünfstöckiger grauer Betonklotz auf Stelzen. Im Garten 
gibt es ein kleines Café mit einfachen Tischen unter Sonnenschir-
men. Ganz am Rand in einer der Ecken sitzen Peter Stäheli, Patrick 
und Karin. Alle essen Eis. Es wird gelacht. Entspannte Stimmung. Ein 
Hauch von Normalität. Peter Stäheli freut sich, mich zu sehen. Es 
geht ihm von Tag zu Tag besser. Und er erinnert sich jetzt an alles. Bis 
zu dem Moment, als er an jenem Abend vor einer Woche selbst die 
Tabletten schluckte – »doppelt so viel wie die Mami« – und ein- 
schlief. Was danach passierte, ist ein schwarzes Loch. Bald wird die 
Polizei auch ihn vernehmen. Vater und Sohn gehen die wichtigsten 
Fragen durch: »Hat Mami die Tabletten selbst genommen?« – »Ja.“ 
– »Ist sie im Bett gestorben?« – »Ja.« – »Woher dann die Schleif-
spuren?« – »Nachdem sie tot war, habe ich sie an den Achseln genom-
men und versucht, sie höher ins Bett zu legen.« – »Wie kamst du in 
den Flur, wo dich die Polizei gefunden hat?« – »Ich weiß es nicht.« 
Der Vater ist müde. Sohn und Freundin bringen ihn hoch auf sein 
Zimmer. Beide müssen morgen zurück nach Köln.

Patrick hatte sich bei der Arbeit in Köln abgemeldet. Den Vater 
eine Woche lang täglich in der Klinik besucht. »Das ist jetzt unsere 
Zeit«, sagt Patrick. Noch nie habe er sich mit seinem Vater so verbun-
den gefühlt. »Papa hat sich immer zurückgenommen. Er hat sein 
Leben lang das Parkett verlegt, auf dem meine Mutter Ballett tanzen 
konnte. Aber jetzt kann ich für Papa da sein. Er kann sich jetzt fal- 
len lassen.« Wie genau es weitergeht, ist noch unklar. Aber Vater und 
Sohn haben eine Abmachung: »Wir werden noch ein Chateaubriand 
essen und dazu ein Bier trinken, in Freiheit.«

Einen Tag später. Sonntag, 19. April. Zu Besuch bei Peter Stäheli 
in der geschlossenen Psychiatrie B1. Erstmals treffe ich den Vater al-
lein, ohne Sohn. An seinem Todeswunsch hält er fest. »Ich bin ein 
gestorbener Mann«, sagt er, »mich gibt es nicht mehr.« Vor vier Tagen 
wäre seine Frau 71 Jahre alt geworden. »Ich habe viel geweint.« Nicht 
ihr Tod schmerzt ihn, sondern dass er nicht mit ihr ging. »Immerhin 
konnte ich meine Frau vor ihrer größten Sorge, alleine zu überleben, 
bewahren«, sagt er. »Ich habe mein Versprechen ihr gegenüber einge-
halten.« Nun will er so schnell wie möglich hinterher. »Ich vermisse 
sie. Unsere Ehe ist ein 49 Jahre altes Kunstwerk, und das darf man 
nicht auseinanderreißen.« Peter Stäheli will nun über die Sterbe-
hilfeorganisation Exit in den Suizid gehen.

Wir spielen eine Partie Tischtennis. Neben uns am Tisch taucht 
plötzlich ein Bär von einem Menschen auf. »Ich mach den Schieds-
richter«, murmelt der Riese immer wieder monoton und starrt ins 
Leere. Stäheli lässt sich nichts anmerken. Er lächelt. Grad eben hat er 
wieder einen Ball platziert, für mich unerreichbar. Seine Vision, mit 
Hilfe von Exit zu sterben, scheint seine Lebensgeister zu wecken.

Wieder eine Woche später. Sonntag, 26. April 2015. Peter Stäheli ist 
der Freiheit und damit seinem Tod ein Stückchen näher gekommen. 
Vor ein paar Tagen ist er in die offene Psychiatrie verlegt worden. Jetzt 
kann er sich kurz von der Klinik entfernen, er muss sich nur abmelden. 
Zum zweiten Mal plant Stäheli seinen Abgang. »Ich bin jetzt beim 
Auslaufen wie nach einem Hundertmeterlauf«, sagt er. Anruf bei der 

KLASSIKJAZZLOUNGE.
Musik für den gehobenen Anspruch.
Jetzt in Ihrem SATURN Theresienhöhe
in München.

Saturn Electro-Handelsgesellschaft mbH München
Theresienhöhe / Schwanthalerstraße 115 / 80339 München

FÜR ALLE, DIE WISSEN, DASS
man „Jazzgeschichte“ am

besten mit den Ohren studiert.

ELLA FITZGERALD
"5 ORIGINAL ALBUMS"

Die 2 Königinnen des Jazzgesanges mit
Klassikern der amerikanischen Jazzgeschichte.
Vielfach mit Grammys ausgezeichnete Alben!
Lange Zeit nicht greifbar.

Je 5 CD-Box 14,99 Euro

BILLIE HOLIDAY
"5 ORIGINAL ALBUMS"



3 6 	 Süddeutsche Zeitung Magazin	

Sterbebegleiterin von Exit. Anruf beim Hausarzt. Der verspricht, noch 
am selben Tag die Krankenakte an Exit zu schicken. Es kann Peter  
Stäheli nicht schnell genug gehen. Doch wird Exit ihn gehen lassen? 
Ihm das Rezept für das tödliche Mittel ausstellen? Darüber müssen 
noch eine Psychiaterin und ein Vertrauensarzt entscheiden.

Eine Todesanzeige erscheint in der Basler Zeitung. »Mit großer 
Trauer nehmen wir Abschied von Edith Stäheli«. Darunter die Ange-
hörigen, an erster Stelle der Ehemann, dann Patrick und seine Freun-
din. Freunde und Bekannte, die nicht in den Plan der Stähelis ein-
geweiht waren und jetzt die Todesanzeige lesen, haben kaum eine 
Chance, Peter Stäheli zu erreichen. Die Wohnung ist noch versiegelt, 
das Handy beschlagnahmt, eine neue Handynummer unbekannt. 
Der Witwer Stäheli – verschollen. Ihm ist das egal. »Ich habe abge-
schlossen. Das Bittere für mich: Edith ist schon in der Urne, und ich 
bin noch immer da.«

Das Warten auf Termine verbringt Peter Stäheli in der Psychiatrie 
mit Schachspielen, viel Schlafen und ein bisschen Tischtennis. Und 
er lernt Bügeln. »So muss ich nicht malen oder schnitzen. Das ist 
nichts für mich.« Mitte Mai wird sein Antrag auf Entlassung aus der 
Psychiatrie bewilligt. Offiziell wird Stäheli zum Sohn nach Köln  
ziehen. Sein inoffizieller Plan: Sobald er von Exit den Termin hat, will 
er noch für eine Woche zum Sohn nach Köln. Und dann aus dem 
Leben scheiden. Im Sterbezimmer von Exit, in Zürich.

29. Mai 2015. Letzter Besuch in der Psychiatrie. Peter Stäheli ist 
freudig aufgekratzt. Er darf sterben. Exit hat zugestimmt. Eine Ver-
trauensärztin von Exit hatte sich vor ein paar Tagen mit Peter Stäheli 
getroffen. Auf einer Bank im Klinikpark. »Die Chemie hat gleich 
gestimmt«, erzählt er. »Wir hatten eine hochinteressante Diskussion 
über Selbstbestimmung, und nach einer Stunde war der Fall klar.« 

Noch am selben Tag stellte die Exit-Ärztin das Rezept für das Sterbe-
medikament aus.

Er ist erleichtert. »Ich hatte große Zweifel, ob Exit mich nimmt. Ich 
könnte vielleicht noch zehn Jahre leben, aber Exit hilft mir jetzt, in 
einem Stadium, in dem meine weitere gesundheitliche Entwicklung 
absehbar ist, den Weg abzukürzen.« Stäheli hat bereits einen Termin 
für »das geordnete Einschlafen«, wie er es nennt. Am 6. Juni werden 
er und sein Sohn mit dem Zug von Köln nach Zürich reisen. Dort hat 
Exit ein Sterbezimmer. Vater und Sohn bleibt nun noch eine gemein-
same Woche in Köln. Wieder steht der Abschied kurz bevor. 

Am 3. Juni 2015 ein Anruf von Patrick. »Papa hat den Termin um 
einen Monat verschoben, auf den 4. Juli.« Der Anwalt von Peter Stä-
heli hatte ihn in Köln erreicht und ein Problem gemeldet: Wenn 
Stäheli im Juni stürbe, könnte die Wohnung nicht rechtzeitig zum  
1. Juli auf den neuen Eigentümer überschrieben werden, sondern 
fiele zunächst dem Sohn als Alleinerben zu. Peter Stäheli muss also 
den 1. Juli noch erleben, sonst verzögert sich alles. Dem neuen Eigen-
tümer will er keine Probleme bereiten. »Jetzt, mit der Gewissheit, in 
den sicheren Tod gehen zu können, kommt es auf diesen einen Mo-
nat nicht mehr an«, sagt er. Stäheli will es allen Recht machen. Patrick 
freut sich. Er hat seinen Vater einen Monat länger. In Köln hat er ihm 
ein Apartment gemietet. 

Mitte Juni. Einmal noch reisen Vater und Sohn in die Schweiz. Die 
Wohnung der Eltern ist inzwischen freigegeben. Vater und Sohn be-
reiten die Räumung vor. Grüne und rote Punkte kleben an den Mö-
beln. Was einen grünen Punkt hat, wird der neue Eigentümer über-
nehmen. Die wenigen Möbel mit rotem Punkt nimmt der Sohn. Den 
Rest wird ein Räumungsunternehmen in zwei Tagen entsorgen.  
Patrick Stäheli muss sich nun von seinem Elternhaus verabschieden. 
Von der Wohnung, in der er aufgewachsen ist. Er ist völlig am Ende, 
steht neben sich. Kopfschmerzen. Peter Stäheli ist bester Laune. Packt 
Kleidung von ihm und seiner Frau umständlich in Kartons. Jeden 
seiner vierzig Anzüge bestaunt der Vater ausgiebig. »Wahnsinn, dieser 

Anzug. Praktisch nie getragen!«, ruft er aus dem Schlafzimmer. Auf-
geregt kommt er mit einem schneeweißen Stoffanzug über dem Arm 
angelaufen: »Schaut mal. Irre. So etwas findet ihr heute nirgendwo 
mehr.« Patrick sagt nichts. Verdreht die Augen. Ihm ist schlecht. Es 
bleiben ihm nur wenige Stunden, um zu entscheiden, was ihm wich-
tig ist und was nicht. Er hat Angst, etwas zu übersehen. Zwischen-
durch stößt er in Schränken und Schubladen auf kleine Nachrichten 
seiner Mutter. »Lieber Patrick, hier meine geliebten Sonnenbrillen. 
Herzlichst, Mama«, steht auf einem Zettel geschrieben. Am nächsten 
Tag steigen er und der Vater ins Auto und fahren nach Köln. 

Per Handy schickt Patrick mir Fotos aus Köln. Der Vater lachend 
mit dem Enkel. Oder: Vater und Sohn Arm in Arm in Köln. Momente 
von Glück und Harmonie. Mit Ablaufdatum. »Tief in mir habe ich 
noch immer die Hoffnung, dass unser Zusammensein in Köln Papa 
zur Umkehr bewegen könnte«, sagt der Sohn am Telefon. Aber er 
weiß, dass sein Hoffen vergeblich ist. Der Vater macht klar: »Ich habe 
eine Abmachung mit der Mami.« Einmal mehr bleibt dem Sohn nur 
der Versuch, den Sonnenuntergang zu genießen.
Samstag, 4. Juli 2015. 12.02 Uhr. Bahnhof Zürich. Ein Sommertag wie 
aus dem Bilderbuch. Und der letzte Tag im Leben von Peter Stäheli. 
Vater und Sohn steigen aus dem Zug. Im Zug haben die beiden noch 
ein Glas Sekt getrunken. Peter Stäheli lächelt gelöst. Die Vorstellung, 
dass dieser Mann an diesem Nachmittag tot sein wird, erscheint gro-
tesk. Patrick und ich bemühen uns, Haltung zu bewahren. Auf dem 
Weg zu Exit suchen wir eine Parkbank. Patrick lehnt seinen Kopf an 
die Schulter seines Vaters. Dann drängt Peter Stäheli zum Aufbruch. 
In einem Haus in einem Zürcher Wohnviertel empfängt uns die Ster-
bebegleiterin. Noch einmal muss Peter Stäheli erklären, dass er ster-
ben möchte. Eine letzte Unterschrift, dann gibt ihm die Sterbebeglei-
terin ein Mittel, das den Magen beruhigen soll. Warten, bis das Mittel 
wirkt. Zwanzig Minuten, die zu einer Ewigkeit werden. Peter Stäheli 
wirkt völlig entspannt. Dann sagt die Sterbebegleiterin, er könne nun 
jederzeit hinüber ins Zimmer nebenan gehen. Dort steht ein frisch 

bezogenes Bett. »Gehen wir«, sagt Peter Stäheli. Die letzten Umar-
mungen. Viele Tränen. Dann reicht der Vater dem Sohn seine Brille 
und die Brieftasche und fischt einen Kugelschreiber aus der Hosen-
tasche. »Den brauche ich jetzt nicht mehr.« Das Glas mit dem töd-
lichen Mittel leert Peter Stäheli in einem Zug, auf der Bettkante. Zwei 
bis drei Minuten später setzt die Wirkung ein. »So, jetzt«, sagt er, legt 
sich hin und fällt in einen komatösen Tiefschlaf. Um 14.18 Uhr ist 
Peter Stäheli tot. Seiner Frau hinterhergereist.
Basel, drei Wochen später. Ein sonniger Vormittag. In der Mitte des 
Rheins stoppt die kleine Fähre. Patrick Stäheli öffnet zwei tönerne 
Urnen. Die Asche von Edith und Peter Stäheli rutscht in den Rhein. 
Weiße Blumenblätter fallen hinterher. Vielleicht werden Asche und 
Blumenblätter in ein paar Tagen Köln passieren. »Hoffentlich bleiben 
wir nicht am ersten Brückenpfeiler hängen«, hatte Edith Stäheli da-
mals bei unserem ersten Treffen gesagt und gekichert.

beobachtete baff den Pragmatismus der Stähelis. So schenkte Edith ihre 
Handtasche einer guten Freundin – und war die letzten Tage stattdessen mit 
Plastiktüte unterwegs. Seinen Freund Patrick bewundert Hille dafür, dass er 
den Weg, den die Eltern ihm aufzwangen, gegangen ist, ohne abzustürzen.

st  e p h a n  h i l l e

Wir danken der Psychiaterin Dr. Ute Lewitzka von der Universitätsklinik
Dresden für ihre ethische Beratung. Wenn Sie von Suizidgedanken
betroffen sind, kontaktieren Sie die Telefonseelsorge (telefonseelsorge.de).
Unter der kostenlosen Hotline 0800-1110111 oder 0800-1110222
erhalten Sie Hilfe von Beratern, die schon in vielen Fällen Auswege aus
schwierigen Situationen aufzeigen konnten.
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Ein Fährboot auf dem Rhein, zwei Urnen aus Ton,
schlichte weiße Blumenblätter: So haben sich die Eltern

den letzten Abschied vorgestellt.

www.aufbau-verlag.de
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